Сегодня пятница, и для соблюдающих заветы евреев на закате солнца начинается священный субботний день – Шаббат. Он подходит к столу в дальнем конце зала и здоровается с другим мужчиной, одетым в белую рубашку и черный жилет. Садится напротив. В комнате стоит гул вполголоса переговаривающихся за другими столами людей.
Как жена? Как der kinder? Они сводят к минимуму светскую беседу, переходят непосредственно к делу, увлеченно обсуждают что-то на смеси идиша и английского. Оба понимают, что время позднее. Мужчина в жилете открывает черную кожаную сумку и достает небольшой бумажный конверт. Посетитель снимает пальто, открывает конверт и извлекает сложенный в несколько раз лист белой папиросной бумаги. Он аккуратно разворачивает его на столе и тянется к карману за лупой, которую всегда носит с собой. Прищурившись, изучает содержимое конверта – алмазы, один из самых ценных товаров в мире.
Они продолжают о чем-то говорить, пока посетитель просматривает с дюжину камней, каждый стоимостью не менее 20 тысяч долларов, – это если продавать оптом. Глаз у посетителя натренирован опытом длиною в жизнь; он выбирает восемь камней. Мужчина в жилете называет цену. Долю секунды посетитель обдумывает ее, решает, что она справедлива, а затем передает мужчине в жилете клочок бумаги, на котором от руки написан адрес. Мужчина в жилете кладет шесть драгоценных камней в конверт с адресом и кладет оба конверта назад в сумку. Затем заворачивает два оставшихся камня в папиросную бумагу и передает покупателю. Чтобы завершить сделку, мужчины смотрят друг другу в глаза, пожимают руки и обмениваются традиционными словами, которые произносят торговцы алмазами при завершении сделки: mazel und brucha – это пожелание удачи и благословение. Получив соответствующие наставления, посетитель кладет камни в карман, надевает пальто и направляется домой, на праздничную трапезу в честь Шаббата.
В понедельник продавец отправит шесть камней по указанному адресу. Два бриллианта из кармана покупателя отправятся к дилеру в другом городе, и продавец получит свои деньги. Сделка стоимостью 240 тысяч долларов была закреплена рукопожатием и словами mazel und brucha – обещанием, что деньги и товар будут поставлены в соответствии с договоренностью. Единственный документ, которым они обменялись, – клочок бумаги с написанным от руки адресом.
На протяжении столетий, задолго до появления регулируемых рынков, целые экономики организовывались и управлялись при помощи доверия и репутации. Личная принадлежность – неважно, к семье или к той же религиозной или социальной группе – была основой любого предприятия. В таких закрытых или полузакрытых кругах весть о ненадлежащем поведении распространялась очень быстро. Те, кто мошенничал, серьезно рисковали, ведь они могли быть отлучены от семьи, веры, общины и потерять репутацию, а значит, и возможность вести бизнес. Хотя сегодня такого рода деловые общины нам кажутся по своей природе феодальными, или мы полагаем, что сохранились только там, где царят бедность и лишения, на самом деле такая форма саморегулирования присутствует сегодня на алмазном рынке – одном из богатейших экономических рынков, когда-либо известных человеку.
Во времена инквизиции евреи-сефарды бежали из Испании, где им была запрещена практически любая форма экономической активности, кроме ростовщичества. Они расселились по всей Европе, и торговля алмазами стала доминирующим видом их деятельности. Рынок алмазов характеризуется тремя аспектами, благодаря которым он привлекает общины, которым постоянно приходится менять место жительства: у алмазов высокая стоимость, они нужны во всем мире, и их легко транспортировать без посредников. Откуда бы евреям ни приходилось бежать, они могли везти с собой алмазы стоимостью в целые состояния, чтобы в новом месте с легкостью основать новую лавку. Со временем «мастера алмазных дел» проложили путь в Антверпен, где им были только рады. Антверпен оставался бриллиантовым центром на протяжении более пяти столетий – лишь недавно этот рынок появился в Лондоне, Тель-Авиве и Нью-Йорке.
Торговля алмазами никогда не была частью традиционного бизнеса – здесь доверие и репутация определяли то, что нельзя прописать в договоре и законах. С момента своего зарождения все сделки были устными и обязательными для исполнения – их скрепляли при помощи рукопожатия и восклицания «Mazel!». Чтобы несметное множество алмазов переходило из рук в руки, больше ничего не требовалось.
Сегодня алмазы продаются практически так же, как это было в XIV веке. Слово и сегодня имеет такую же силу, как юридический договор и сигналы, свидетельствующие о том, что оговоренная цена является окончательной и изменению не подлежит. В то время как гранильщики алмазов обрели в качестве инструментов компьютеры и лазеры, сама по себе торговля по-прежнему зависит лишь от репутации и честности дилера, не полагаясь на информационные технологии и современные методы ведения бизнеса. Дилеры хранят алмазы в сейфах друг друга, доверяя целые контейнеры с камнями безо всяких расписок, описей или оценочных документов, а затем доставляют камни дилерам, которые могут попросту заказать определенное количество карат определенного качества, покупая, таким образом, «кота в мешке».
Так уж повелось, что в этот сплоченный мир можно попасть лишь одним путем – благодаря связям и репутации, однако даже сфера торговли бриллиантами не смогла устоять перед силами глобализации. В последние годы рынок Антверпена, где ежегодно продается около 90 процентов всех мировых необработанных и половина ограненных алмазов, претерпел изменения вследствие наплыва диамантеров из района Гуджарат в Индии
{176}. Несмотря на узы супружества и веры (особенно у приверженцев джайнизма с древними аскетичными обычаями), которые связывают большинство этих приезжих, индийцы очень быстро приспосабливаются к новым условиям. Многие из них, выучив идиш и иврит, завязывают тесные отношения с местными «успешными людьми» и на общественных мероприятиях подают на стол кошерную еду.
Две тесно связанные группы – настолько разные в традициях, культуре и практике, насколько можно вообразить, – ежегодно имеют дело с этими маленькими, легко транспортируемыми камешками, стоимость которых составляет миллиарды долларов и которые сложно отличить друг от друга невооруженным глазом. Однако их настоящая валюта – это доверие, а у него, в свою очередь, имеется побочный продукт – репутация.
Только представьте, каким могло бы быть ваше преимущество перед конкурентами, если бы ваши ежедневные сделки оканчивались рукопожатием. В то время как ваши конкуренты и их юристы тратят по полтора месяца на бумажную волокиту для защиты от всевозможных нарушений, вы могли бы смело продвигать вперед собственные инициативы. В Японии, высокоразвитой и регулируемой современной экономике, бизнес до сих пор уверен, что невозможно предсказать каждую случайность, и поэтому в системе все еще приемлемы соглашения между партнерами на условиях уважения и почитания друг друга, и бизнес, таким образом, движется вперед. Как и у диамантеров, у японцев есть своя культура бизнеса, которая в современных условиях отражает традиции их социальной культуры, некоторые особенности взаимодействия в сплоченном сообществе, долгосрочные семейные ценности и важность личной ответственности за группу.
