Я никогда и никому не доверяла свою тайну. Странно, ведь все остальное я им рассказала – даже о Ронни, в конце концов. Я просто не могла об этом говорить. Сперва и слова нельзя было сказать, а потом Элси встретила своего Альберта, и мне пришлось довольствоваться крохами чужого счастья, чтобы хоть немного украсить собственную жизнь. Я не так уж и возражала, раз мы остались подругами: лишь бы Элси меня не бросала. Странно, правда? Любовь – бумажный самолетик, который летит, куда хочет. Я уже убедилась, что приземляется он в самых неожиданных местах, и потом остается только тащить бремя этой любви всю оставшуюся жизнь.
Музыка уже звучит просто оглушительно. Не представляю, откуда она доносится, хотя, кажется, начинаю догадываться. Была минута, когда мне показалось, что Саймон вернулся и стучит в дверь, но стук был слишком тихим и легким, и я поняла – это не Саймон.
Я знаю, мне не придется ждать долго.
Я не уверена, что мне хватит времени снова вспомнить все с самого начала, ведь столько всего случилось на моем веку.
Я никогда не совершала ничего замечательного. Я не покоряла горных пиков и не завоевывала медалей, я никогда не стояла на сцене перед восхищенной публикой и не пересекала финишную черту первой.
Я прожила необыкновенную жизнь.
Благодарности
Я действительно верю, что каждая встреча в какой-то мере нас меняет: и мимолетное знакомство, и многолетняя дружба. Мы неизбежно меняемся от общения с попутчиками, назначенными нам судьбой, даже если нам по пути совсем недолго.
Памятуя об этом, почти невозможно поблагодарить всех, ведь я обязана стольким людям! Спасибо моему прекрасному литературному агенту Сью Армстронг и всей команде «Си + Дабл-ю», особенно Эмме, Джейку, Александре и Александру. Спасибо несравненному редактору Сьюзи Дорэ и целой армии блестящих профессионалов «Харпер Коллинз», особенно Кейт, Холли, Шарлотте, Ханне, Тому и Фрэн. Спасибо замечательной незаменимой Энн Биссель, хранительнице моего рассудка и выдающемуся публицисту. Работать с вами для меня огромная честь.
За творческую жизнь мне посчастливилось познакомиться с интереснейшими людьми: другими писателями, издателями, читателями и рецензентами. Огромное спасибо всем, кто нашел время прочесть мои книги, особенно Саймону Сэвиджу, Ханне Бекерман, Лейле Скелтон, Джону Фишу, Нине Поттелл и Энн Кейтер. Я не забуду вашу доброту.
Этот роман в какой-то мере служит признанием в любви городу Уитби. Вместе с родителями (которые заслуживают моей бесконечной благодарности) я проводила каникулы, бегая по ступеням аббатства, бродя по «Вулвортсу» и пугаясь до полусмерти на экскурсиях «с привидениями» с гидом Гарри, который, в отличие от Барри, рассказывал исключительно хорошие байки. От ресторана «Ботэм» до арки из китовых костей Уитби остается моим любимым местом на земле.
«Три вещи об Элси», как, впрочем, и другие произведения, никогда не появилась бы без моих пациентов. В Тамуорте, Дерби, Честерфилде и Бёртоне я не только работала со специалистами высочайшего уровня, но и общалась с пациентами, которых никогда не забуду. Моя жизнь очень изменилась после знакомства с вами, а наше краткое общение во время прогулок всегда будет влиять на мое творчество и образ мыслей.
