Местные жители тоже любили делать этнологические открытия. Когда электрический свет залил столовую кабурского Гранд-отеля, то рыбаки, торговцы, их жены и дети прижали свои носы к стеклу, чтобы заглянуть внутрь и полюбоваться этим роскошным зрелищем. Сидевшему внутри Марселю Прусту стало не по себе: он почувствовал себя экзотическим животным в «огромном заколдованном аквариуме». Однако смешные иностранцы были не только приятным развлечением для местных жителей – благодаря им появлялись новые рабочие места: служители при ваннах, лифтеры, горничные, продавцы, официантки и повара. Мужчины и женщины, которые раньше зависели от изменчивого моря, теперь могли сдавать внаем лодки и рыболовные принадлежности, складные стулья и ослов. Кроме того, они могли изготавливать предметы деревенской старины и продавать якобы местные картины, которые получали от оптового торговца из Парижа. Древняя профессия нищих еще никогда не была такой прибыльной. Туристов, направлявшихся в Пиренеи, осаждали толпы девушек и девочек, которые продавали туристам букеты цветов, подавали букет через окно кареты и сразу отдергивали руку с цветами обратно, а потом продавали этот же букет следующей группе. В долине Оссо Ипполит Тэн страдал от нищих больше, чем от блох.
«Крошечные девочки, едва умеющие ходить, сидят на порогах своих домов и едят яблоки. Когда вы увидите их, они ковыляют к вам на слабых ножках и протягивают руку… Если вы сидите на холме, с ясного неба вдруг спускаются два или три ребенка с камнями, бабочками, необычными растениями и ростками цветов. Если вы подходите к хлеву, его владелец выходит вам навстречу с миской молока и пытается продать ее вам. Однажды, когда я посмотрел на бычка, пастух попытался продать его мне».
Некоторым туристам это могло показаться глубочайшим вырождением гордого древнего народа, но для самого пастуха это была возможность совершить сделку. Многие его земляки уехали из родных мест, некоторые деревни исчезали. Крестьянин, которому повезло жить на туристской тропе, имел больше возможностей остаться там, где родился.
Другая, более мрачная, сторона этой встречи двух миров была более заметна в лабораториях и офисах, чем на курортах. Некоторые антропологи, введенные в заблуждение фотографами-открыточниками, которые выискивали местную экзотику, заметили у жителей Пикардии и побережья Бретани сходство с неандертальцами – приплюснутые лбы, толстые губы, смуглую кожу и «зловещее выражение лица». Эти черты были необычными в обеих местностях, но, по мнению автора статьи, опубликованной в журнале Парижского антропологического общества, это лишь доказывало, что люди с такой внешностью принадлежали к древней, почти вымершей расе. Возможно, такими были обитатели Европы четвертичного периода? «Если так, это будет одним из великих открытий нашего времени. Необходимо провести всеобъемлющие исследования этого крайне редко и нерегулярно встречающегося типа».
Некоторые из этих ранних антропологов были такими же бессердечными, как туристы, врывавшиеся без разрешения в чужие дома. Шестьдесят черепов, ко торые они в 1870-х годах увезли с одного кладбища в Авероне, были частями трупов людей, у которых остались живые родственники. Интерес к наготе ученые тоже проявляли: они уговаривали местных жителей обнажить перед фотоаппаратом их атавистические тела. Туристы толпами съезжались в нетронутые места Франции, чтобы успеть насладиться ими, пока их не испортили другие туристы. Ученые мчались в ее отдаленные места, например в Прованс, в Савойю, на Корсику и в лесистую местность Тьераш возле границы с Бельгией, чтобы покупать почтовые открытки и измерять черепа, хотя один исследователь предупреждал, что «антропометрическое исследование может оказаться трудным и даже опасным». В этом отношении колонии Франции были исследованы лучше, чем она сама. Основатель Антропологического общества Пьер Брока в 1879 году напомнил своим коллегам, что «до сегодняшнего дня антропологи описали и измерили больше негров, чем французов».
Во Франции основой этой молодой научной дисциплины были две противоречившие одна другой идеи. Первая: дикари из предместий промышленных городов – «опасные слои общества», так пугавшие средний класс, – имеют темную кожу и низкий рост не из-за плохих условий жизни, а оттого, что принадлежат к очень примитивным расам. Вторая идея: побежденные галлы стали основой нации и, несмотря на века вторжений и смешивания своей крови с чужой, преемственность поколений не прерывалась, и население Франции сохранило в себе неизменными основные черты своих предков.
Большинство антропологов понимали, что «чистокровных» французов не существует. Они знали также, что слова «галл» и «кельт» – лишь термины, в которые ученые заворачивают свое большое невежество, как в упаковочную бумагу. Но, к несчастью, некоторые из их незрелых теорий были весьма соблазнительны. Наполеон III, а позже маршал Петен и Жан-Мари Ле Пен использовали миф об импульсивных и тщеславных, но по своей сути порядочных галлах, чтобы продвинуть свой образ Французского государства. Предков-галлов можно было с гордостью противопоставить темнокожим лентяям – средиземноморским соседям Франции, но галлы, утверждали они, отличались и от варваров из-за Рейна с их строгим порядком и дисциплиной. Особенно важно было показать, что жители Лотарингии, которые сначала жили под угрозой немецкого вторжения, а потом, когда оно произошло, стали жить под немецкой властью, по своей сути – галлы.
Новая наука затронула души французов отчасти потому, что рассказывала увлекательные истории о древних существах, живущих в современном мире. Наука, которая может объявить, что рабочий, который приносит тебе уголь, – реликтовый первобытный человек, не могла остаться без слушателей. Кроме того, она как будто подтверждала свидетельства других наук. Статистика показывала, что «периферия» Франции – а это почти все местности, которые расположены ближе к морю, чем к Парижу, – была, по сути дела, другой страной. Прославленная «Карта просвещения и неучености во Франции» (1824), составленная бароном Дюпеном, показывала степень образованности или «цивилизованности» жителей каждого департамента в черно-белых тонах – от ярко-белого для территорий с наиболее образованным населением (Париж и Иль-де-Франс) до густого черного (Овернь). Более поздние варианты этой карты были изданы под грубым заголовком «Карта невежества». В 1837 году карты Адольфа д’Анжевиля, на которых были показаны уровень грамотности населения, рост местных жителей – высокий или низкий, их законопослушность или склонность к преступлениям, прочертили линию от Сен-Мало до Женевы. Чуть позже было доказано, что эти географические различия не обусловлены генетически, а порождены случайными и временными обстоятельствами.
Если данные науки не подходили под любимую теорию, их всегда можно было подправить. Пьер Брока основывал свои заключения на форме черепов и делил их на брахицефалические (дословно «короткоголовые») и долихоцефалические («длинноголовые»). Позже данные о черепах парижан показали, что люди более высокой расы занимают, как правило, более высокое положение в обществе. Получалось, что парижская буржуазия находится на самой вершине социально-антропологической пирамиды. «Череп современного буржуа больше по объему, чем череп пролетария». Однако случился и тревожный факт: черепа басков оказались больше, чем парижские, хотя были взяты с кладбища «невежественной и отсталой деревни», которую торговля и промышленность лишь недавно вывели из «растительного» состояния. Но все же рецензент, писавший о книге Брока, приписал в этом месте: «Г-н Брока вовсе не делает из этого вывод, что баски умнее, чем парижане!» Без сомнения, этот рецензент сам рассмеялся при этой мысли.
