Человеком, стоявшим на колокольне в Дамартене в ту августовскую ночь 1792 года, был астроном из Амьена – города, который случайно находится близко от меридиана. Его звали Жан-Батист Деламбр, и он был назначен руководить северной частью экспедиции – от Дюнкерка до Родеза (466 миль). Его коллега Пьер Мешен должен был наблюдать за более коротким, но включавшим в себя больше гор и местами не нанесенным на карту участком от Барселоны до Родеза (205 миль). Они должны были определить меридиан методом триангуляции. Это простой метод. Сначала выбирают три хорошо видимые точки – в нашем случае это были колокольня в Дамартене, крыша на Монмартре и церковь Сен-Мартен-дю-Тертр. Затем с помощью повторительного круга определяют углы треугольника. И наконец, используя линейки и приемы элементарной тригонометрии, измеряют стороны треугольника, одна из которых называется базисом. После того как вычислен первый треугольник, визуальные наблюдения с четвертой наблюдательной точки позволяют вычислить второй треугольник, примыкающий к нему. Треугольники ложатся один за другим точно вдоль меридиана
[32].
К своему несчастью, Деламбр обнаружил, что Природа прячет свои неизменные законы под покровом перемен и использует людей, чтобы скрыть свои следы. Переменные величины, например высота, преломление света в атмосфере, расширение инструментов при высоких температурах и сжатие при низких, были мелкими помехами по сравнению с хаосом среди людей. Деламбр начал с того, что обошел Париж кругом – на расстоянии от 15 до 20 миль от центра. Прогулка позволила ему увидеть, что его ожидает, и этот беглый взгляд должен был бы его отрезвить. Сельская Франция, которую считали неподвластной переменам, постоянно находилась в движении. Многие из триангуляционных точек, установленных прежними экспедициями, исчезли: деревья разрослись и закрыли вид, постройки были передвинуты в другое место, лестницы на башнях замков рассыпались и обвалились, церкви были заложены кирпичами или разрушены.
Но самым большим препятствием было другое: мало кто из людей понимал, что в основе этого проекта лежат принципы братства и равенства. Жители городка Монже cломали наблюдательную платформу Деламбра: эти граждане осуществили свое новое демократическое право уничтожать все новое. В Орлеанском лесу он смог установить свою платформу лишь потому, что местные жители были заняты делом в другом месте леса: они разрушали «каменную пирамиду, которая называлась «Меридиан» и была построена бывшими сеньорами в знак их величия» (это был обелиск, поставленный в память экспедиции 1740 года, организованной Кассини). Деламбру пришлось без подготовки произносить речи перед людьми, объяснять, с какой целью он здесь находится, и убеждать их, что он не пруссак, его подзорная труба не шпионский инструмент, а удостоверения об аккредитации, на которых стоит королевская печать, – не тайные послания от гражданина Капета (в прошлом Людовика XVI). В Сен-Дени, где раньше хоронили французских королей, толпа ворвалась в его карету. Те, кто это сделал, обнаружили в ней набор самых подозрительных предметов, какие они когда-либо видели.
«Инструменты были разложены на площади, и я был вынужден снова начать свою лекцию по геодезии… Наступала темнота, и было почти невозможно что-либо видеть. Слушателей было очень много. Передние ряды слушали, но не понимали; те, кто стоял сзади, слышали меньше и ничего не видели. Они постепенно теряли терпение, и в толпе начался ропот. Несколько голосов предложили применить одно из тех быстрых средств, которые так часто использовались в те дни, разрешали все трудности и клали конец всем сомнениям».
Дальше к югу упадок и перемены заливали страну, как вода в наводнение. Прежние экспедиции оставили так же мало следов, как Арне Сакнуссем из романа Жюля Верна «Путешествие к центру Земли». Некоторые старики вспоминали, как Кассини много лет назад проходил через их деревню, но платформы и деревянные пирамиды, которые он установил как точки для триангуляции, были разобраны на дрова или приняты за вражеские сигнальные устройства и уничтожены. На равнинах вокруг Буржа не осталось ни одного возвышения: Деламбру сказали, что народный представитель «разрушил все эти колокольни и башни, которые высокомерно возвышались над скромными жилищами санкюлотов». Храм Разума в Родезе (бывший собор) оказался единственной триангуляционной точкой, которая уцелела в департаменте Аверон. Чем отдаленнее была местность, тем слабее была связь с научной истиной. В Бор-лез-Орг жители заявили, что сигнальный знак, который Деламбр укрепил над их городком на странном уступе скалы, похожем на орган, стал причиной оползня, который затопил улицы слоем грязи, доходившей человеку до пояса. Такие потопы случались почти каждый год, но в этот раз причина была очевидна. На окутанной туманом вершине горы Пюи-Виолан над городком Салер ученого назвали колдуном и обвинили в том, что его колдовской, покрытый соломой домик из трех дубовых стволов размером 23 фута стал причиной смерти нескольких коров и множества более мелких несчастных случаев.
Через семь лет, пройдя тысячи миль, натерпевшись страданий от жестокой непогоды, непроходимых дорог и невыносимых крестьян, преодолев неудобства от работы на хрупких наблюдательных площадках, качавшихся при ветре, потому что плотники сэкономили на материалах, пережив нервный срыв Мешена и нападение одичавших собак, которые разбросали линейки, аккуратно уложенные вдоль линии базиса возле Перпиньяна, Деламбр представил результаты своей экспедиции на первой в мире Международной научной конференции в Париже 2 февраля 1799 года. В апреле Национальному собранию был показан брусок из чистой платины длиной 1 метр. Он должен был стать вечным стандартом метра «для всех людей, для всех времен» и стал, хотя понадобился еще целый век, чтобы убедить всю страну перейти на десятичную систему мер.
С тех пор наблюдения, сделанные со спутников, показали, что официальный метр, который считался одной десятимиллионной частью расстояния от Северного полюса до экватора, примерно на 0,23 миллиметра короче. По иронии судьбы временный эталон метра, который была вынуждена принять Академия наук в 1793 году, оказался на 0,1 миллиметра ближе к расчетной величине, хотя был создан по результатам более ранних геодезических съемок. Но метр Деламбра и Мешена выглядел достовернее: за ним стоял реальный эксперимент. Платиновый брусок был памятником одной из великих экспедиций той эпохи. Как все великие экспедиции, путешествие вдоль меридиана позволило исследователям обнаружить гораздо больше нового, чем они изначально собирались открыть. Оказалось, что вечные ценности, которые должны были стать основой Французской республики, – свобода, равенство, братство и математическая точность измерений – очень трудны для их достижения. Два человека со своими помощниками должны были потратить семь лет, чтобы нанести на карту узкую полосу территории страны. При этом вместо того, чтобы уменьшить страну до размера карт и таблицы логарифмов, они показали, какая огромная часть Франции еще остается неоткрытой.
