Новый дорожный знак и официальные извещения перед входом в город указывают, что даже имя у города теперь новое – перевод прежнего имени на французский. В департаменте Приморские Альпы городок, который на альпийском диалекте гаво назывался Сан-Сальвадор, был переименован в Сен-Совёр – оба названия означают одно и то же – «Святой Спаситель». Потом его назвали Сен-Совёр-на-Тине (Saint-Sauveur-sur-Tinée), чтобы отличить его от тридцати девяти других Сен-Со вёров, с которыми он теперь находится в одной и той же стране. Этого потребовали администраторы почтового ведомства, чтобы не было путаницы. По иронии судьбы названия некоторых старых краев – «пеи» были увековечены для удобства администрации: появились такие названия, как Вашер-ан-Кен, Рошфор-ан-Вальден, Обри-ан-Эксм, Конш-ан-Уш
[59] и т. д. В других городах и деревнях жители, которые вдруг почувствовали, что на них смотрит вся страна, стали стесняться названия своего населенного пункта и попросили дать ему другое имя. Жители селения Трамблевиф («трамбле» по-французски «дрожать»), в болотистой Солони, опасаясь, что это название станет напоминать людям из других мест о болотной лихорадке и сильной дрожи, которую та вызывала, сменили его на Сен-Виатр (на самом деле «Трамблевиф» происходит от латинских слов, означавших «осина» и «деревня». – Авт.). В 1865 году Мердонь, чье название было похоже на слово «дерьмо», получает более славное имя Жергови в честь города Герговия, возле которого галлы одержали великую победу над Юлием Цезарем.
Мужчины обсуждают эти и другие вмешательства в местную жизнь по воскресеньям на площади, пока женщины находятся в церкви. Мужчины по-прежнему говорят на своем диалекте, но в их речи много новомодных французских слов, которые выглядят как джентльмены в цилиндрах на сельской ярмарке: agriculture, démocratie, économie, salaires
[60]. Появилась новая тема – политика, ее принесли сюда призывники и мигранты, почтальоны и железнодорожные инженеры, проповедники социализма, которых послал из Парижа Центральный комитет их партии, и странствующие торговцы, которые продавали манифесты вместо магических заклинаний. В городском кафе изображения Наполеона и Девы Марии, прилепленные к стене дрожжами, уступили место фотографии политических лидеров. Некоторые из этих снимков потом срывает жандарм по приказу из Парижа. Кое-кто из местных граждан голосовал на выборах в местный совет в 1831 году, но таких было мало. Гораздо больше людей голосовали в 1849 году, после Февральской революции, а потом за Наполеона III на плебисците 1852 года. Кто-то сделал это ради бесплатной выпивки, которую предложил владелец местной фабрики, или веря, что Наполеон III – новое воплощение своего дяди: многие считали, что Наполеон Бонапарт имел сверхъестественные способности.
Когда в декабре 1851 года новый Наполеон устроил свой переворот, жители многих городов и деревень, особенно на юго-востоке, восстали против диктатора. Зверская жестокость, с которой были подавлены эти восстания, и мания преследования, охватившая полицейское государство, которое посылало шпионов ездить в поездах и записывать «антиправительственные высказывания» пьяных крестьян, придают этим столкновениям местного масштаба внешнее сходство с современной политикой. Но для вернувшегося домой местного уроженца было очевидно, что жизнь идет по-старому, несмотря на социалистические слоганы и имперскую пропаганду. Придя в ратушу, чтобы зарегистрировать свое пребывание в родной коммуне, он видит сидящего в побеленной известью комнате, между фотографией императора и шкафом с муниципальными архивами, чиновника – старшего из сыновей самого богатого местного фермера. Демократия или видимость демократии создала свои правящие династии. Некоторые мэры занимали свои посты больше тридцати лет. Жозеф Пик, который тридцать шесть лет (1884 – 1919) управлял пиренейским селением Одрессен и чья гидравлическая молотилка до сих пор остается там главной достопримечательностью, был фермером, столяром-краснодеревщиком, владельцем фабрики и скотоводом. При таких обстоятельствах трудно отличить коррупцию от племенной чести. Драматург Эжен Лабиш, известный своими водевилями, говорил, что «мэр – это тот житель коммуны, дом которого окружают самые ухоженные дороги». А поскольку Лабиш сам одиннадцать лет был мэром Сувиньи-ан-Солонь и владел в тех местах 2200 акрами земли – пятой частью коммуны, его слова были основаны на личном опыте.
В провинциях политика тогда еще не была «бессердечной наукой» идеологов и карьеристов. Право голоса рассматривалось как право нанести удар давнему врагу – чужакам, которые лезут не в свои дела, семьям, разбогатевшим во время революции, жителям соседней деревни, каго и евреям, а иногда даже нечистой силе. В департаменте Коррез одного врача считали добрым волшебником. Крестьяне отрезали щепки от его кареты и от скамей в его приемной и использовали их как талисманы. Местные жители верили, что его сын унаследовал от отца дар целителя, и потому сын, разумеется, был выбран в местный Генеральный совет (орган самоуправления департамента). Для избирателей политические партии не всегда то, чем они кажутся, когда читаешь историю Франции. В Ниме, например, католики были верны одним политикам, протестанты другим, и в некоторых случаях эту традицию верности можно было проследить до времен Реформации. На западе Франции давнее деление жителей на «синих» республиканцев и «белых» роялистов сохранялось еще долго после начала XIX века.
Несмотря на признаки возрождения родины, вернувшийся местный уроженец вряд ли останется жить здесь. Несколько его земляков работают на станции, движением на переезде, где шоссе пересекает железную дорогу, управляет местная женщина, другая местная женщина заведует почтовым отделением. Но молодежь уходит в города, где можно найти работу получше и улицы по ночам освещены. По всей Франции население малых городов и деревень уменьшалось; оно стало снова увеличиваться только в 1960-х годах. В конце XIX века уже два из каждых десяти граждан Франции не жили в своих родных департаментах. И даже те, кто остался в родном краю, начали чувствовать себя иностранцами на собственной родине.
По этой стране мчалась в поездах целая армия путешественников-буржуа. Их часы были установлены по часам железнодорожной станции. С точки зрения этих людей, жители провинциальной Франции были осколками прошлого, а не гражданами нового мира.
Подавляющее большинство этого слоя общества составляли парижане, и его культура была по преимуществу парижской, даже у тех буржуа, кто был родом не из Парижа. Многое из того, что стало считаться французским, первоначально было характерно для Парижа или было подражанием чему-то парижскому. Простой анализ списка мест рождения и смерти 520 художников, архитекторов, писателей и композиторов, живших с конца XVII века по начало ХХ, показывает, что эти создатели «французской» культуры, как правило, не только работали в Париже и проводили там большую часть своей жизни (а в конце ее часто удалялись на отдых в те места, куда жители столицы ездили отдыхать, – на побережье Нормандии или на Лазурный Берег), но и чаще всего были парижанами по рождению (больше трети из них родились в Париже)
[61]. Те, кто приехал из провинций, оставили там лишь свои серые тени в виде статуй, установленных местными советами.
