Событий такого масштаба на побережье Нормандии не было со времени вторжений викингов и Столетней войны. Из всех мест, которые упомянуты в предыдущем абзаце, полный путеводитель Мюррея, изданный в 1854 году, упоминает лишь одно – Этрета, как «рыбацкую деревню» с каменистой дорогой и дешевой маленькой гостиницей.
Когда строительные бригады ушли, местное население оказалось в новом мире, полном странных сюрпризов. Буржуазные семьи без приглашения заходили в хижины местных жителей и заглядывали под перевернутые лодки, потому что думали, будто рыбаки живут в лодках круглый год. Туристы, относившиеся к часовне как к этнологическому музею, рассматривали как любопытные диковины те модели кораблей и грубо нарисованные картины, которые местные жители вешали в часовнях в знак благодарности Пресвятой Деве.
От Бретани до Прованса люди, которые видели, как их край становится современным и в нем вырастают города, работали на консервных заводах и понимали, как приливы и отливы волны спроса на далеко расположенных рынках влияют на их отрасль промышленности, вдруг услышали просьбы сыграть роль примитивных туземцев. Ни одна поездка на море не считалась полной без рассказа очевидца о том, как береговые разбойники привязывали фонари к рогам быков и водили их по берегу, изображая огни кораблей, заманивали суда на риф, а потом снимали у утопленников кольца с пальцев. Самые отважные путешественники посещали плавучие тюрьмы в Бресте и Рошфоре и смотрели, как порют заключенных. Более приличные семьи удовлетворялись рассказами об ужасных несчастьях. Гюстав Флобер, путешествуя пешком по Бретани в 1847 году, попал в Карнаке на похороны утонувшего рыбака и всматривался в освещенное свечой лицо вдовы. «Ее рот был сжат, как у слабоумной, губы дрожали от отчаяния, и все ее бедное лицо плакало, как небо в грозу». Существует десятки таких рассказов о живописных страданиях. В 1837 году на берегах Аркашонской бухты, которая является единственным укрытием для судов на прямом и ровном, как лезвие бритвы, атлантическом побережье, член городского совета, отдыхая в выходной, обнаружил, что недавно случившееся в этих местах кораблекрушение может стать источником вдохновения и нравоучений.
«Мы расспрашивали уцелевших жертв этой катастрофы – доблестных страдальцев, которые одели эти уединенные берега в траур и принесли горе в соседние деревни. Они указывали на огромный залив, который недавно поглотил семьдесят восемь их несчастных товарищей… Нам хотелось остаться с ними, изучить их обычаи и услышать рассказы об их опасных приключениях. Это стало бы хорошим завершающим штрихом в картине наших переживаний этого дня».
Аркашонская трагедия произошла в открытом море, возле клочка песчаной земли, который называется Кап-Ферре, где рыбаки забрасывали свои сети, следя, не начинается ли буря, а потом быстро отходили на веслах назад, в бухту, держа курс на высокую дюну Пила. Большинство судов, идущих ко дну, были видны с берега. Известно, что отдыхающие смотрели с берега на это «любопытное и захватывающее» зрелище. В Остенде в 1845 году публика, собравшаяся на танцы в водолечебнице, наблюдала за тем, как в гавани тонут два корабля. Курортники в бальных нарядах стояли перед зданием лечебницы и пытались расслышать в шуме ветра полные отчаяния крики.
В 1906 году была опубликована карикатура: супружеская пара из среднего класса разговаривает с женщиной-бретонкой на холме; внизу на берегу моря стоит лачуга – дом их собеседницы. И вот что они говорят: «Значит, вы потеряли мужа и двоих сыновей в кораблекрушении? Как интересно!.. Непременно расскажите нам об этом». В это время наглое заглядывание в чужую жизнь уже выходило из моды, но насмешки и издевки над местными жителями по-прежнему были популярны среди отдыхающих и на морском побережье, и у минеральных вод. Отдыхающие, которым было не по плечу жить в главной гостинице городка, чувствовали себя очень современными людьми с тонким вкусом по сравнению с местным населением. Путеводитель Конти предлагал большой выбор смешных паломничеств и развлечений, а также советовал побывать на берегу в Лё-Трепоре, где мускулистые рыбачки канатами втягивают траулеры на берег. «Только представьте себе, какое зрелище вы увидите, если канат разорвется!» В конце 1880-х годов, когда появились первые почтовые открытки с фотографиями, фотографы из больших городов стали приезжать в сельские местности и уговаривать коренных жителей изобразить «типичные» занятия местного населения. Женщинам предлагали пошарить в сундуках и надеть старинные костюмы своих бабушек. Мужчины с лукавыми лицами и устрашающе грязными волосами должны были сесть вокруг бутылки и притвориться пьяными. В Оверни крестьяне, позируя, застывали, как каменные, в позах на самом деле быстрого танца бурре. Большинство этих картин выглядели так неправдоподобно потому, что изображали уже давно умерший мир.
Никто точно не знает, чем стало это снисходительное вмешательство чужих людей для тех, кто изображен на снимках. Назойливые туристы, вероятно, меньше раздражали их, чем старания местных советов приучить «чернь» к гигиене, чтобы она не отпугивала своим видом туристов. В Дьепе женщинам и детям было приказано ходить при людях обутыми. В Аркашоне, после того как железная дорога превратила его в любимый курорт жителей Бордо, мужчинам дали указание носить «широкие штаны», а женщинам прикрывать ноги «просторным платьем длиной до пяток», в котором, по-видимому, было почти невозможно собирать ракушки. Дети должны были перестать купаться «в неприличном виде» «там, где все время ходят респектабельные люди». Берег должен был выглядеть естественно, то есть быть очищен от всех следов работы, от водорослей, дохлых рыб, хижин и местных людей.
Не все эти меры были приятны для туристов. Разглядывать голые тела, причем иногда в телескопы, установленные в наиболее удобных точках над берегом, было главным развлечением на приморских курортах. Некоторые мужчины приезжали на отдых не для того, чтобы осмотреть новую часть страны, а чтобы увидеть скрытые раньше части женского тела. Биарриц, расположенный тоже на побережье, но южнее, у самой испанской границы, был рыбацким поселком с красными крышами домов и зелеными ставнями на окнах.
Местные жители-баски спускались на берег, чтобы искупаться в океане и встретиться с любимыми в пещере, которая называлась «Комната любви». Для туристов-мужчин самыми яркими моментами отдыха в Биаррице были поездка в Байонны, во время которой турист сидел рядом с баскской девушкой (всегда красивой) в хитроумном приспособлении, которое называлось cacolet – два соединенных вместе плетенных из ивы сиденья, одно на одном боку коня, второе на другом, и продавщицы из байоннских магазинов, которые плескались в воде возле берега почти голыми. Одним из самых счастливых дней в жизни Виктора Гюго был тот, который он провел в Биаррице, любуясь короткими юбками и изорванными в лохмотья блузками.
«Я боюсь лишь одного: что Биарриц станет модным… На его холмах посадят тополя, на дюнах установят перила, на утесах лестницы, на скалах киоски, в пещерах скамейки, а на купальщиц наденут трусы».
Страстные взгляды считались вполне допустимыми, но не каждому мужчине было достаточно эстетического любования красотой. Любители сексуального туризма искали себе добычу на курортах еще задолго до появления дешевых авиарейсов на Филиппины. Француз, постоянно покупавший молоко и сметану у девушек из долины Шамони, чтобы иметь возможность «прикоснуться своим несколько увядшим ртом к сочным губкам этих юных альпийских нимф», нам уже не кажется просто веселым прожигателем жизни, как казался своим спутникам. В 1889 году два отдыхающих парижанина во время пешей прогулки по окрестностям пиренейского курорта Верне-ле-Бен пришли в восторг от черных глаз и «изящной улыбки» одной цыганской девушки и были очень разочарованы, когда ее родители отказались продать им дочь как живой сувенир. Рыбаки и крестьяне не оставили письменных свидетельств о том времени и потому выглядят покорными жертвами. Однако есть свидетельства того, что коренные жители курортных мест умели защищать свою честь. В городке Понт-Авен, маленьком порту для муки и сидра на юге Бретани, который уже был известен, когда Поль Гоген в 1886 году приехал туда искать «примитивность», местные жители избили одного англичанина за отказ снять шляпу во время религиозной процессии. В Булонь-сюр-Мер другой англичанин, когда рыбачка несла его с корабля на берег, решил проверить крепость ее бедер. В результате он был сброшен в море и упал на спину, «что очень позабавило всех».
