Витте выступал как воплощение деятельного начала и олицетворял новую, деловую Россию. Отношение к нему еще раз иллюстрирует ту неприязнь к предпринимателям, которую испытывало российское общество в начале XX века. И через пятьдесят лет после Великих реформ Россия сочувствовала по преимуществу Обломовым. Представления о том, что это страна от века небуржуазная и неиндустриальная, продолжали главенствовать. В 1916 году В.В. Розанов замечал, что вместо одного Штольца в России появились «мириады Штольцев»
[915], однако для общества они, подобно Витте, так и остались чужими.
Быстро возвысившись, граф в совершенстве овладел всеми приемами чиновничьего властвования и показал себя беспощадным противником в закулисных интригах. Но все же многие воспринимали его как разрушителя бюрократических канонов, «самодержавного дельца». И его активные деловые контакты, сотрудничество с прессой, и прагматичный подход к решению масштабных государственных задач также выдавали в нем политика новой формации. Общество чрезвычайно волновал вопрос, насколько человек, который сохранил все ухватки и приемы представителя делового мира, может быть «настоящим» государственным деятелем.
Для приверженцев консервативных взглядов образ Витте оказался центром пересечения важнейших фобий эпохи – антисемитизма и германофобии, реже – страха перед масонским заговором. Реформатор выступал в этом дискурсе в разных ролях, а особенности частной жизни министра, как и его государственная деятельность, только способствовали закреплению такого образа в общественном мнении. На протяжении долгого периода государственной деятельности Витте и его пребывания в отставке эти фобии менялись, принимали разные формы и переплетались между собой, что высвечивало изменения в общественных настроениях.
История складывания образа масона в России, как показал американский историк Д. Смит, в основных чертах соответствовала европейской модели. Вместе с тем на российской почве антимасонские стереотипы почти сразу же сливались с устойчивыми представлениями о тайном заговоре против России, который плетут за ее пределами
[916]. Как показано в этой книге, сходный механизм применим и для антисемитского дискурса: миф о еврейском заговоре был невероятно устойчив. Исторические ситуации, в которых приходилось действовать и Сперанскому, и Витте, – отчетливо предвоенные, накануне столкновения с грозным и могущественным врагом. В этих условиях мифология связи ненавистного советника с внешним врагом и внутренним заговором стала в обществе невероятно актуальной. Реформаторы начали восприниматься как «агенты влияния» сил, враждебных национальным интересам России, и эта риторика служила для негативной идеологической мобилизации части общества и политических элит. Любопытно, что, оправдываясь, и Сперанский, и Витте нередко прямо цитировали своих оппонентов – словно стремясь предугадать возможные обвинения.
Подобную механику создания образа государственного деятеля не следует считать специфически российской. В целом это западноевропейское явление раннего Нового времени, напрямую связанное c мифологией абсолютной монархии и придворной среды. Например, в Англии оно теряет актуальность к концу XVII века, а во Франции продолжается вплоть до революции
[917]. Как показал Р. Дарнтон, при дворе Людовика XV ходили упорные слухи, что король на самом деле – послушная игрушка в руках своих любовниц-фавориток
[918]. В западноевропейской традиции для приближенного советника упреки в аморальности и тяге к чувственным удовольствиям имеют большое значение. В российской культуре этот мотив, кажется, малозначим. По крайней мере, Сперанского такого рода обвинения обходили стороной. А.Л. Зорин объясняет это тем, что российское общество начала XIX века было недостаточно пуританским, чтобы считать подобные прегрешения существенным атрибутом злокозненности
[919]. Скандальная история с женитьбой Витте на женщине с дурной репутацией серьезным образом повлияла на его собственную репутацию, многократно усиливая и без того подстрекаемую ненависть к нему. Однако, хотя его поступок и воспринимался как попрание приличий и традиционной морали, в образе сановника не появилось акцента на сексуальной распущенности. Вероятно, несмотря на желчные и брезгливые комментарии некоторых современников по поводу личной репутации его жены, более существенным все же представлялось ее еврейское происхождение.
Любопытно, что в современной публицистической литературе негативные образы Витте воспроизводятся практически дословно. В некоторых статьях 2015 года, посвященных столетию со дня смерти министра, он снова называется «агентом влияния», сделавшим Россию зависимой от иностранных держав
[920]. Более того, не только журналистам, но и некоторым профессиональным экономистам подробности приватной жизни сановника кажутся достаточным основанием для критики его государственной деятельности. Профессор В.Ю. Катасонов, откликаясь на юбилейную дату, называет министра «демонической фигурой» для России и провозглашает: «Согласно источникам, Витте был масоном достаточно высокого градуса. ‹…› Немалую роль играла жена Витте, одесситка Матильда. Поскольку на масонские сходки Сергею Юльевичу сложно было ездить в Европу, поэтому связным с Западом была его жена»
[921].
Мне представляется, что случаи Витте и Сперанского – не единственные примеры создания образов злокозненных советников-фаворитов в российской истории. С определенными оговорками к этому списку может быть добавлен и министр Александра II М.Т. Лорис-Меликов, которого влиятельный П.А. Валуев в шутку называл в своем дневнике «ближним боярином», подчеркивая его доверительные отношения с монархом. Можно утверждать, что общественное мнение также считало его чужаком: чтобы усилить инаковость сановника, подчеркивалась его национальность («хитрый армяшка»). Общество также обвиняло его в том, что он стремится к установлению конституционного устройства, – сам Лорис-Меликов это упорно опровергал. Вскоре после убийства Александра II народовольцами в столице ходили слухи, будто министр – агент террористов, главных «внутренних врагов[,] и послушная игрушка в руках княгини Екатерины Долгорукой»
[922].
