Интересно, догадался ли ты, почему я позволила тебе зацепиться прошлой ночью, в последний раз? Ты, похоже, был рад выбраться из шкафа и рюкзака, чтобы снова побыть рядом со мной… Я снова вытащу тебя, чтобы попрощаться, прямо здесь, за полками, но если я посмотрю на тебя, на твои печальные стеклянные глаза, я, возможно, этого не сделаю. Возможно. Но я не могу вечно хранить тебя, к тому же сегодня вечером ко мне придет Рико.
Запах дыма здесь повсюду, он царапает мне горло и грудь, будто колючая проволока, и меня бьет кашель… Позже, когда Энди сделает свое дело, я поднимусь на крышу и перегнусь через перила, чтобы мои ноги зависли в воздухе и мне показалось, будто я лечу. Лечу и плачу, о тебе и обо мне. Да, я плачу, Малыш, совсем чуть-чуть, потому, что я буду сильно скучать по тебе.
Кэтрин М. Валенте. В будущем, когда все хорошо
В наши дни в вампира вас превратит все, что угодно.
У нас в школе проводятся эти глупые семинары по безопасности жизни и здоровья. Раньше это была программа «Скажи нет наркотикам», и, о Боже, если вы хотя бы искоса посмотрите на автобус, который отправляется в ту часть города, в вас ударит струя из пожарного шланга, полная «ангельской пыли»
[43], и вы ничего не можете с этим поделать, поэтому просто оставайтесь в своей комнате и даже не думайте о пиве. Вы хотя бы знаете, как выглядит «ангельская пыль»? Лично я понятия не имею.
Помню, как нам вешали лапшу на уши, говоря, что «ангельская пыль» заставит вас думать, будто вы умеете летать. Теперь это кажется смешным.
Во всяком случае, теперь есть списки. Точнее, два списка. На первом же занятии по основам безопасности жизни и здоровья учитель их всем раздает. Они всегда одни и те же, я их практически знаю наизусть. Один называется так: ОСНОВНЫЕ ПРИЧИНЫ. Второй вот такой: ГРУППЫ ВЫСОКОГО РИСКА. Так что на всякий случай, если ты, гребаный бездельник, прогулял тот учебный день, чтобы смотаться в ту часть города и присосаться к пожарному шлангу, давай, я их тебе перечислю:
ОСНОВНЫЕ ПРИЧИНЫ (ОП)
• Аморальное поведение
• Депрессия
• Черная кошка, переходящая дорогу беременной или кормящей матери
• Неправильное захоронение
• Животные (чаще всего черные), перепрыгивающие через могилу или труп
• Птица (чаще всего черная), пролетающая над могилой или трупом
• Бабочка, севшая на надгробный камень
• Употребление в пищу мяса животных, убитых волком
• Смерть до крещения
• Если захоронить труп на перекрестке
• Если не захоронить труп на перекрестке
• Прямое инфицирование
• Переливания крови, полученные в 2011–2013 годах.
ГРУППЫ ВЫСОКОГО РИСКА (ГВР)
• Лица, родившиеся с лишним соском, рудиментарным хвостом, избыточным оволосением, зубами или вперед ягодицами
• Лица, чьи матери встречали во время беременности черных кошек
• Лица, чьи матери потребляли при беременности недостаточно соли
• Седьмой ребенок любого пола
• Дети, зачатые в субботу
• Внебрачные дети
• Дети, вакцинированные от полиомиелита в 1999–2002 годах
• Дети, у которых диагностирован аутизм/обсессивно-компульсивное расстройство
• Беспорядочные половые связи юношества
• Лица с лохматыми бровями
• Лица с необычными родинками или родимыми пятнами
• Рыжие с голубыми глазами.
Честное слово, невозможно даже пройти по улице и не вампирнуться. И кто только придумал этот список? И чем он думал, составляя его? Так что, теперь половине выпускников получать аттестат, не высовывая носа на улицу? Плюс, сдается мне, они просто добавили в этот долбаный список пункт о беспорядочных половых связях юношества, потому что это, типа, их долг как учителей – следить за тем, чтобы никто не занимался сексом. Кто вообще сейчас употребляет слово «юношество»? Проблема с этими основами безопасности жизни и здоровья заключается в том, что, как и в случае с большой страшилкой «ангельской пыли», мы все знаем, где ее взять, если нам вдруг приспичит, так что все это дело просто… убей меня сейчас, чтобы я могла получить этот долбаный молочный коктейль.
Мой отец говорит, что это все из-за иммигрантов, наехавших из Румынии, Болгарии, Украины. Ну, не знаю. Я читала «Дракулу» и все такое. Лично мне это кажется не очень реалистичным. Вампиры – это такая штука, которая просто случается с тобой. Вроде выпускных экзаменов. Знаю, люди привыкли думать, что они все повелители ночи и все такое прочее, и, наверно, так оно и есть. Но с моей подругой Эмми это случилось на прошлой неделе потому, что ее дом неправильно обошла черная собака. Просто иногда случается всякая хрень, но не потому, что в Болгарии произошла революция.
Предполагаю, все дело в том, что скоро я закончу школу, и я просто жду, не дождусь, когда это случится. Перед колледжем будет целое лето, и это как целый миллион лет, а у меня рыжие волосы и голубые глаза, поэтому, в конце концов, что-то большое и черное усядется мне на грудь и будет сидеть там, пока я не умру. Я сказала Эмми:
– Это не твоя вина. Это вовсе не значит, что ты плохая. Это просто случайность. Обыкновенная случайность.
Как в лотерее.
Кстати, меня зовут Скаут. Да-да, моя мать в свое время прочла «Убить пересмешника». Пусть она думает, что обязательная программа по чтению в пятом классе требует глубокого изучения. У нее также проблема с сердцем, и ей приходится сидеть на диете с низким содержанием натрия, еще с тех пор, когда ей было столько лет, сколько сейчас мне, что означает, что она была беременна мной, так что спасибо, мамуля. С группами высокого риска птицам даже не нужно пролетать над вашей собственной могилой. Если вы находитесь рядом, она может быть чьей угодно могилой. Это как ударная волна. Мне рассказывали про одного чувака из группы высокого риска в соседнем городе. Так вот, он был седьмым сыном, у него были сросшиеся брови, и рыжие волосы, и он родился ягодицами вперед, и что же? Он вампирнулся сам по себе. Просто сидел на уроке английского языка и вдруг – бац. Вот что меня пугает больше всего. Как будто что-то уже сидит внутри тебя, и ты не можешь это остановить, или даже не знаешь, что оно там, но есть маленькие часики, и они все время тикают, как на том уроке английского языка.
Недавно я зависала с Эмми, пыталась быть ей верной подругой, как то полагается. На занятиях по безопасности жизни и здоровья говорят, что дети из группы высокого риска должны прекратить общаться со своими друзьями, если те вдруг превратятся в вампиров. Это как в одном из тех фильмов о школе, где царит насилие, и мы все будем чураться Эмми в понедельник, если на ней вдруг окажется чуть больше черного, чем обычно. Можно подумать, я когда-нибудь так поступлю.
