Журналистка С. Равиоли объясняет наш восточный фатализм: «В России люди пережили крах целой системы и потом катастрофу дефолта в 1998 году. Средний слой в течение немногих лет был вынужден все снова начинать с нуля. То есть русские дважды потеряли практически все. Вот почему взрослые не учат детей думать о завтрашнем дне. Это не вина русских, просто их судьба не оставила им ничего другого».
Если все надежды возложить на судьбу, то нужно ли активно действовать самим? У нас решения нередко принимают в надежде на авось. Д. Лихачев полагал, что в этом наше несчастье: «Иногда легковерие ведет к построению легковесных планов… Никита Хрущев верил в свиноводство, затем в кролиководство, потом поклонялся кукурузе, и это очень типично».
Наше слово «авось» невозможно точно перевести на другие языки. Оно означает надежду на ничтожно малый шанс, на благоприятный исход без всяких на то рациональных оснований. Это слово вошло в пословицы и поговорки: «Авось – вся надежда наша», «Ждем, пождем, авось и мы свое найдем» и т. п. Русский крестьянин мог работать день и ночь и остаться без урожая. Выращиваешь яблоню несколько лет, а потом одна суровая зима, и дереву конец. В. Ключевский объяснял, что, привыкнув к этому, великоросс любил подчас… выбрать самое… безнадежное и нерасчетливое решение, противопоставляя капризу природы каприз собственной отваги. Это и есть наш «авось». Встречаются двое русских: «Иван, а что это у вас пшаница не растеть?» – «Дык не содим ведь!» – «А чё не содите?» – «Дык не растеть!» От причуд природы зависят и современные земледельцы. Но земли и природных богатств в России много – отсюда вечная надежда, что как-нибудь выкрутимся.
Авось – это особенность национального характера, способ мышления. С этим понятием связана безбашенность, поступки, не поддающиеся объяснению с позиций логики. У нас говорят, что «русский на трех сваях крепок – авось, небось да как-нибудь». Татьяна Толстая дает нашей безбашенности ироническое определение: «Авось» есть… отрицание причинно-следственной связи явлений, неверие в физические законы. <…> Русский человек ежесекундно ждет чуда, Благодати… просто так, потому что Господь так захотел. Ты пьяная и подлая свинья – а Я осыплю тебя земными благами – фиалками, бабами, баблом, бухлом и кулебяками – вне очереди». «Вот приедет барин – барин нас рассудит», – ждали когда-то крестьяне. А теперь люди надеются на президента, который вдруг повсеместно наведет порядок. Писатель Федор Абрамов считал эту черту национальным бедствием.
Никогда не забуду, как однажды знакомый предложил подвезти меня на своей машине от деревеньки в Новгородской области до Петербурга. Покрышка быстро прохудилась, а запасной у него не было. Пройдет ли колесо 170 километров? Местные качали головой – не должно. Мне вспоминались два мужика из «Мертвых душ» Гоголя, рассуждавшие о бричке Чичикова: «Доедет ли это колесо до Казани?» – «До Казани, пожалуй, доедет». – «А до Москвы?». Ночью мы останавливались, водитель находил на свалке очередную покрышку, ставил ее, но и она оказывалась негодной. Нас дико трясло даже на малой скорости, и мы чудом доехали. На что же водитель рассчитывал? На авось. В московском метрополитене 15 июля 2014 года произошла жуткая авария. Три вагона сошли с рельсов, более 20 человек погибших, около 150 пострадавших. Оказалось, что перед этим дорожные мастера закрепили механизм стрелки 3-миллиметровой проволокой – временно: авось обойдется. Проволока порвалась, и первый состав вагона влетел в стену…
С другой стороны, наш авось – это привычка и умение жить и выживать в условиях ограниченной информации. «Авось пронесет! Сколько людей из-за этого уже сложили головы! Хотя иногда именно такой подход служил причиной уникальных российских достижений и открытий», – сказал политик Ю. Лужков.
В нашем расчете на авось отражается не только пофигизм, но и готовность достигнуть цели наперекор всему. В романе Прилепина «Санькя» у 23-летнего парня умирает отец, и мать решает похоронить его в деревне, где он родился. «Проедем как-нибудь», – ответил Саша, хотя был почти уверен, что проехать не удастся. Зимой, в мороз, они нанимают автобус, доезжают до леса, и водитель ехать дальше отказывается. До деревни остается еще 17 километров. Мать с сыном и сослуживец отца втроем тащат дальше гроб на веревке и выбиваются из сил. Ясно, что они замерзнут. Но в деревне просыпается ночью мужик, появляется на лошаденке с телегой и спасает их. «Это ответ на вопрос о тайне славянской души. Очень мощное целеполагание с полным отсутствием здравого смысла» – так считает Л. Улицкая. Непредсказуемость судьбы способствовала появлению в России особого типа людей – надеющихся на авось и как будто созданных для преодоления критических ситуаций.
В этой, четвертой части книги мы обсуждали, что для русских важнее всего, во что они верят и о чем они мечтают. «Ну, за сбычу мечт!» – есть у нас такой шутливый тост. Почему один из самых популярных наших тостов: «Выпьем за то, чтобы у нас все было, а нам за это ничего не было!»? Чтобы лучше понять русский характер, в следующей части мы поговорим о том, к чему русские безразличны, чему они не придают значения или не уделяют должного внимания.
Часть пятая. А нам все равно…
Глотнешь с утра стакан отравы,
Вздохнешь: «В упадке нынче нравы».
Кругом мздоимцы и жулье,
Один я честный, ё-мое…
Средь пира вспомню я печально:
– А что ж отчизна, милый край?
– С отчизной будет все нормально,
Ты, знай, закусывай давай.
Т. Шаов
Недостаток у нас один, и тот ничтожный
Как часто в России можно услышать: «Мне это все до фени (до лампочки, по барабану, по фигу, фиолетово)!» Название этой части взято из песенки о зайцах, которые даже «в самый трудный час косят трын-траву». Кое-кто говорит, что она могла бы стать гимном страны. Начнем с нашего отношения к правде и лжи. Представьте себе, что вы с мужем пообещали вечером прийти к друзьям на ужин. А потом спохватились, что у вас на тот же вечер куплены билеты в театр. Как бы вы поступили? Такая ситуация возникла однажды в США в семье, где муж – русский, а жена – американка. Муж предложил жене соврать, что ей придется допоздна работать. А она сказала правду и объяснила: а вдруг в театре встретились бы знакомые? Тогда о вранье бы все узнали. Муж удивился – ну и что? В России говорят, что честность – это неумение быстро придумать другие варианты.
Социологи задали молодым людям вопрос: «Хотели бы вы проверить любимого человека на детекторе лжи?» Большинство отвечало: нет, а зачем нам все знать? Одна молодая женщина сказала: «Я и так вижу, когда он врет, и это бывает часто». А вот ответ молодого человека: «Женщинам врать проще… Три часа дозваниваешься, посылаешь эсэмэс, нервничаешь, а она потом скажет: не видела, не слышала, телефон не сработал. Летишь домой с желанием убить, встречаешь эти большие, прекрасные, честные глаза и прощаешь: с ней все в порядке – и слава богу!»
Как и почему мы лжем? Часто наша ложь – это ложь во спасение. Если вы знаете, что ваша подруга неизлечимо больна, скажете ли вы ей об этом? Мы ни за что не скажем кому-то, что галстук или блузка ему не идет. Мы не любим говорить «нет», чтобы не обижать человека, хотя он предпочел бы услышать прямой отказ. Это черта азиатская. Мы лжем, чтобы не отравлять другим жизнь и ради сохранения хороших отношений. Но не только по этой причине. «Смекалка» есть у многих, а надуть ближнего вообще умеет каждый второй», – отмечает Т. Москвина.