И мужчины поняли ее.
Они спустились к машине. Марина села в кабину, повернула ключ зажигания. Тишина. Она поворачивала его еще и еще. Зажигание не работало.
— Что случилось? — спросил Вадим.
— Не знаю. Вы что-нибудь понимаете в машинах?
— Нет.
— Так что делать?
— Вы где живете?
— На Чистопрудном бульваре.
— Двадцать минут пешком. Оставьте машину до утра, а я попрошу шофера ее посмотреть. Пойдемте, я вас провожу.
Они шли по пустой Москве. По Петровским линиям, потом по Неглинке, потом по тихим настороженным бульварам. На Рождественском бульваре сидели трое парнишек с гитарой. Они пели забытую песню Окуджавы о синем троллейбусе. Они пели прекрасно, а главное, слова и музыка этой песни очень монтировались с сегодняшним вечером. Марина и Вадим стояли и слушали ребят. И те, увидев их, запели еще одну песню, о Моцарте, потом еще о старой елке.
Марина и Вадим шли по бульвару, а за их спиной затихали полные нежного волшебства слова:
Вдоль синей реки, моя радость,
Вдоль синей реки!
До красной горы, моя радость,
До красной горы!
Они остановились у большого желтого дома.
— Запишите мой телефон, — сказала Марина почему-то низко и звучно.
Вадим вынул блокнот и ручку.
— Домашний и рабочий. — Она продиктовала номер. — Позвоните мне завтра.
— Когда?
— Когда захотите.
— Я захочу еще сегодня.
— Звоните.
— Но ведь поздно.
— Все равно звоните, я не усну. Буду ждать.
— Хорошо.
Марина шагнула к нему, обхватила его голову, пригнула, поцеловала в губы. Внезапно вспыхнувшие фары стоявшей у стены машины осветили их. Марина повернулась и побежала к подъезду. Вадим закурил и медленно зашагал к Кировской.
…И тут он увидел трамвай. С длинной выгнутой дугой, с белым кругом на переднем вагоне, в центре которого чернела буква «Б». Это был трамвай его детства и молодости. Узколобый, с открытыми площадками, с прицепными вагонами, деревянными скамейками.
Сколько поездил он на этих трамваях, в которые так удобно было запрыгивать на ходу! Линии их лежали через всю Москву. Трамвай нырял в старенькие, заросшие зеленью московские переулки, пересекал площади, стучал колесами по мостам. Не было в Москве более удобного транспорта, забиравшегося в любые закоулки.
И вдруг он шел по бульвару сегодня, искря дугой, словно выехавший из его молодости. В окнах горел свет, у опущенных окон сидели люди. Вадим смотрел, не понимая, что делает, «букашка» здесь, в эту ночь, в этот август.
И только когда с ним поравнялся прицепной вагон, увидел прожектора и кинокамеры. Сна не было, все оказалось простым и ясным.
Его молодость снимали в кино.
Он бросил сигарету, нашарил в кармане две копейки и пошел к автомату.
Марина вбежала в квартиру, и сразу же зазвонил телефон.
— Да.
— Это я, — голос Бориса был ледяно-спокойным, — почему ты не пришла к Луковниковым?
— Не хотела.
— Но я же сказал, чтобы ты пришла.
— Я не хотела.
— А целоваться у подъезда ты хотела? — закричал он в трубку.
— Хотела. Значит, это ты караулил в машине?
— Ты пожалеешь об этом.
— Нет. — И она повесила трубку.
Родители были на даче, в квартире стояла сумеречная тишина. Марина подошла к книжным полкам, взяла томик Цветаевой, раскрыла на середине.
Писала я на аспидной доске,
И на листочках вееров поблеклых,
И на речном, и на морском песке,
Коньками по льду и кольцом на стеклах,
И на стволах, которым сотни зим…
И, наконец, — чтоб было всем известно, —
Что ты любим! любим! любим! любим! —
Расписывалась — радугой небесной.
Она опустила книгу, волшебство поэзии захватило ее и понесло в полумраке квартиры. Она повторяла последние строчки, словно пробуя их на вкус. И слова в памяти вновь складывались в рифмы, щемящие и прекрасные.
В прихожей зазвонил телефон. Но Марина еще не поняла смысл этого звука, находясь под цветаевским гипнозом. Второй звонок вернул ее к реальности, и она встала и вышла в прихожую.
— Да.
— Это я.
— Это ты, Орлов?
— Я.
— Поговори со мной.
Вадим пришел на работу в восемь утра. За час до начала. Но народ в управлении уже был. Такая у них служба, не влезающая в твердо регламентированные рамки. В кабинете было прохладно; хорошо, что уборщица, уходя, забыла закрыть окно. Он снял пиджак, повесил его на спинку стула. Сел. Немного ныл разбитый бок. Но терпимо. В общем, конечно, он отделался легким испугом. Вадим снял телефонную трубку, набрал номер больницы. Ему повезло, дежурный врач оказался в кабинете.
— Добрый день, доктор, это Орлов из МУРа беспокоит. Как там Фомин?
— Проникающее ранение живота, кризис прошел. Очень удачно, что на месте оказался врач. Думаю, что пойдет на поправку.
— Спасибо.
— Пустое.
Вадим положил трубку и подумал о том, что как прекрасно, что там оказалась Марина. Стрельцов рассказал ему, как она достала в считаные минуты бинт и йод, как перевязала Фомина.
В дверь постучали.
— Войдите.
На пороге появился свежевыбритый Калугин. Стекла очков его победно блестели.
— Я знаю о вчерашнем и очень жалею, что не был с вами.
— Ничего, Игорь, такое, как вчера, может случиться в любую минуту.
— Те оба насмерть?
— Да, к сожалению.
— Что с Фоминым?
— Идет на поправку. Что у вас? Судя по некоторому блеску в глазах, есть новости.
— Да. Патрушев вчера все-таки рассказал: Каин — это душеприказчик и наследник Хомутова.
— Вор?
— В том-то и дело, что нет. Его не знает никто.
— Такого не бывает.
— Пока не нашли знающих его людей.
— Это точнее.
— Ленинградцы передали. Вот. — Калугин положил на стол бланк спецтелеграммы. — «Сообщаем, что уголовник, назвавший Козлову кличку Каин, Чеботаренко Петр Гаврилович, 1927 года рождения, место рождения г. Харьков, в настоящее время проживает в Ленинграде по адресу: Измайловский проспект, дом 6, квартира 12, работает на угольном складе. Сообщил, что работал с Хомутовым и тот угрожал им человеком по кличке Каин. По нашим учетам такая кличка не проходит».
