31 декабря 1990: Nirvana выступает в клубе Satyricon в Портленде, Орегон. «Они к этому моменту были уже законтрактованы DGC, и поэтому после концерта не могли толком оттянуться, им приходилось тусоваться с этими A&R-типами», – говорит Слим Мун. «Именно тогда я впервые увидел доказательство того, что Nirvana и впрямь пересекла какой-то рубеж. В первом ряду была стояла симпатичная девчонка и в течение всего концерта строила Курту глазки – это значило, что они уже совсем большие: у них появились групиз!».
Глава 5. 1991
Бомбардировка с балконов
1 января 1991: Нирвана записывается на студии Music Source в Сиэтле, их звучание впервые настраивает Крейг Монтгомери. Это первая запись с Дэйвом Гролом на барабанах. Были записаны песни «All Apologies», «On a Plain», «Radio Friendly Unit Shifter», «Token Eastern Song», «Aneurysm» и «Even in His Youth». Последние две будут использованы на второй стороне «Smells Like Teen Spirit».
В марте 1991: Курт скажет Дуэйну Андерсону из Blacklush, что запись прошла не слишком хорошо и прокомментирует: «сойдёт для рекламы Nordshtorm». Крейг Монтгомери подтвердит. «Всё звучало нормально, но по-хорошему на музыку было слабо похоже».
«У них было несколько песен, которые они собирались издать, и я надоедал парням, пытаясь записать и их тоже», – говорит Крейг Монтгомери. «Я тогда слабо понимал, что делаю, а они доказывали мне, что инструменты звучали дерьмово, а барабаны вообще разваливаются. И запись выйдет сырой. Они собирались сначала отыграть их вживую, а затем дописать вокал Курта. То есть всё по новой. Они ненавидели делать повторные записи». Группа тогда записывалась бесплатно, потому что друг Крейга Брайан Нельсон работал на этой студии.
14 января 1991: Дэйву исполняется 22 года.
16 января 1991: Нирвана выступает в Евергринском колледже в Олимпии, Вашингтон.
21 января 1991: В этот день записывается несколько домашних видео, которые позднее войдут в домашний документальный фильм о группе «Нирвана живьём! Сегодня вечером! Продано!» (Если вы посмотрите внимательно начальную сцену, где Курт и Крис смотрят в камеру, то увидите в углу экрана дату.)
«Курт тратил на это месяцы и месяцы», – говорит Дэнни Голдберг на видео. «Мы получили его материалы, каждый дюйм из которых он записывал сам в разных квартирах и местах. Это было его сообщение о достигнутом. Полностью его домашнее видео, никак не связанное с Геффен. Мне кажется, что это его автопортрет, занятие за которым он проводил больше всего времени. Возможно, это лучшая иллюстрация его самочувствия, его мнения о собственном успехе, потому что он задокументировал всё это и пошёл на огромные проблемы, чтобы собрать эту информацию из окружающего его мира. Наверное, это было всё то, чем он по-настоящему гордился, не смотря на всю ту боль, что испытывал».
Январь 1991: Сингл «Sliver»/ «Dive» выходит в Англии на Tupelo. Многие считают, что «Sliver» – настоящая находка, потому что она напоминает странную лиричную песню, весьма резкую с другой стороны, никто больше не был способен на это. Очень крутая идея», – комментирует Слим Мун.
20 февраля 1991: Курту Кобейну исполняется 24 года.
2–8 марта: Нирвана даёт несколько концертов в Канаде, в их числе: Бронкс, Эдмонтон – 2-го марта, клуб Westward Club в Калгари, Альберта 4 марта, Forge в Виктории, остров Ванкувер – 7 марта? И Commodore Ballroom в Ванкувере 8 марта.
Как говорят, на концерте в Commodore Ballroom была впервые исполнена песня «Territorial Pissings», и сделан снимок на котором Курт будто бы играет на гитаре, стоя на голове, которая позднее будет использована на одном из синглов «Smells Like Teen Spirit». Нирвана тогда была третьей на билетах вместе с Wongs, Doughboys и Screaming Trees.
17 апреля 1991: Возможно самое памятное выступление Нирваны в OK Отеле в Сиэтле, когда впервые была исполнена «Smells Like Teen Spirit». По тем же билетам тогда выступали Fitz of Depression и Bikiny Kills. Перед выступлением Курт приветствовал толпу словами: «Мы продались жирному лейблу. Привет!»
«Я помню подумал: «Вау! Да это реально крутая песня», – вспоминает Джонатан Понимен как впервые слышал «Smells Like Teen Spirit». «Это ощущение не отпускало, и я подумал: «Что ж, весьма цепляющий куплет!» А потом грянул припев, и, уверен, каждый в зале: «О боже, да это один из прекраснейших припевов самых лучших песен в моей жизни!» Помню, стоял в задней комнате, озирался и пытался понять, что со мной происходит. Первая часть песни была чертовски хороша, а потом грянул припев и буквально оставил всё в пыли. Это действительно одна из самых потрясающих песен за всё время».
Реакция Нильса Берншейна и Сьюзи Теннант была схожей. «Я стоял неподалёку от Курта с Фастбэками (Fastbacks), и мы просто смотрели друг на друга как бы говоря: «Что это было? Да я просто оцепенел», – говорит Нильс. «А после того как песня закончилась, я готов поклясться, что пару секунд никто не мог даже пошевелиться, а потом как сорвались». «Это было ново и свежо», – вспоминает Сьюзи. «Ничего плохого не происходило, и всё прошло круто и весело».
30 апреля 1991: Впечатлившись молодой, сметливой и разносторонней командой, Нирвана официально подписывает контракт с Geffen’s DGC label. Они получат 290000$ в качестве аванса, лейбл Саб Поп получает 75000$ и право на отчисления с предстоящих продаж записей в количестве около 100000 штук. Атак же выпускает ещё один сингл Нирваны («Molly`s Lips»).
«Новый лейбл занимался нами куда больше чем Саб Поп», – позднее скажет Курт Рою Трэйкину из Hits. «Всё очень чётко и выверено. Я полностью уверен в том, что они делают. Потому что они отвечают требованиям и делают то, что должно. И денег у них более чем достаточно, чтобы вкладывать в наши задумки. Мы уже разработали обложку нового альбома, отобрали песни [которые туда войдут] и порядок их записи на пластинке. А если бы я не хотел этого интервью, я бы мог позвонить менеджеру и отказаться».
По словам Дэнни Голдберга, решение подписать контракт с лейблом было простым. «Для меня это было очевидным, пусть даже и многие другие лейблы были в них заинтересованы, мы подходили больше. Люди Геффен были настроены на культуру, которой занимались, естественно, благодаря опыту с Sonic Youth. Наши парни Рой Фаррел, в прошлом работавший на SST Records и Марк Кейтс, который буквально чуял, что происходит в музыкальной среде того времени. Сделали всё, чтобы договор соблюдался, а группа была уверена в представителях… У них не было ни малейших опасений по поводу попыток попасть на крупный лейбл. А вот по поводу Саб поп, думаю, они испытывали смешанные чувства и не имели особого желания оставаться там. Всё было совершенно ясно.
Однако группа была обеспокоена тем, как люди воспримут этот их шаг. Дэйв Грол скажет журналу Spin: «И теперь нас обсирают, считая продажными рок звёздами. Они, наверное, думают, что как только подписываешься под значительным лейблом, получаешь гору денег на собственные расходы».
Апрель 1991: В этом месяце Саб Поп издаёт сплит-сингл с кавером Нирваны на the Vaselines «Milly`s Lips» и песней the Fluides «Candy» как Sub Pop Singles Club № 27. Атак же 12-ти дюймовое издание «Sliver»/»Dive» и живое исполнение «About a Girl» с концерта в Англии.
