Увы, подобных фотографий у нашего командования не было, запросы на авиаразведку оставались по большей части без ответа. (За все годы работы в Подольском архиве я ни разу не встречал аэрофотоснимков интересующего меня района ни в документах наземных, ни в документах военно-воздушных частей фронта.)
Я ещё и ещё раз внимательно рассматривал чёрный прямоугольник в поле. Если это тот самый танк, на котором утром 23 июля вышел из Большой Верейки командир 2 ТК, то тогда место, где стоял КВ, и есть место гибели генерала Лизюкова. Иногда мне казалось, что я различаю характерный силуэт танка: переднюю и заднюю часть, башню и даже ствол, но опять и опять я отводил лупу в сторону и понимал, что ничего этого на самом деле я не вижу, что все эти очертания мне только хочется видеть. Увы, в отличие от лётчиков, производивших съёмку, снизиться и рассмотреть тот чёрный прямоугольник поближе я не мог…
Видел ли я на фотографии подбитый танк Лизюкова? Утверждать этого я не могу. Это мог быть и совсем другой танк. Более того, однозначно утверждать, что чёрный прямоугольник в поле — это танк, тоже нельзя. Я мог только предполагать, что, вероятно, вижу место гибели командира и комиссара 2-го танкового корпуса.
Рассматривая тогда большой немецкий аэрофотоснимок, я испытал странное чувство: здесь, в Вашингтоне, за тридевять земель от дома и через десятки прошедших после войны лет, я вдруг реально оказался в июле 42 года и из кабины немецкого самолёта-разведчика увидел поле последнего боя генерала Лизюкова.
Но вернёмся к августу 1942 года. Вскоре после гибели Лизюкова в Наркомат обороны поступило письмо от (как пишет А. Кривицкий) инженер-капитана Цветановича, служившего в автобронетанковом отделе 5-й танковой армии (видимо, Кривицкий ошибается, поскольку в танковой армии не было автобронетанкового отдела. Скорее всего, речь здесь идёт об автобронетанковом отделе штаба Брянского фронта).
Судя по тому, что в документах официального расследования штаба Брянского фронта нет никаких упоминаний о показаниях Цветановича, его письмо появилось только после завершения работы полковника Сухоручкина. В письме Цветановича приводились некоторые детали, которые могли отчасти объяснить мотивы, по которым генерал Лизюков лично пошёл на своём танке вперёд. Приказы, отданные командиру 2 ТК (командующим оперативной группы Брянского фронта генерал-лейтенантом Чибисовым), пишет Цветанович, были по форме и содержанию оскорбительны для чести Лизюкова…
Однако особый интерес представляет для нас та часть письма, где говорится об обстоятельствах гибели генерала. Цветанович приводит в письме следующее описание последних минут жизни генерала Лизюкова (во время долгих исследований в Подольском архиве мне не удалось найти указанное письмо, поэтому его дальнейший текст я привожу целиком по А. Кривицкому):
«Из всего экипажа танка вернулся раненый механик-водитель этого танка и рассказал, что машина была подбита прямым попаданием бронебойной болванки. Экипаж получил приказ от генерал-майора Лизюкова покинуть танк. Стрелок-радист при выходе из танка был убит. Тов. Лизюков при выходе из танка был убит автоматчиками»
[224].
Проанализируем приведённое Цветановичем описание. Судя по всему, в основе его опять же рассказ младшего механика-водителя Мамаева, пересказанный Муссоровым, а затем, вероятно, ещё и ещё кем-то. Как видим, детали случившегося уже разнятся с описанием, приведённым в докладе Сухоручкина. По Цветановичу получается, что после попадания немецкого снаряда в танк генерал Лизюков был ещё жив и отдал приказ экипажу о выходе из танка, а убит был уже позже. Но не является ли эта версия событий всего лишь следствием искажений, неизбежно возникших при пересказе случившегося с чужих слов? Увы, эта особенность в расследовании дела, когда единственный оставшийся в живых свидетель так и не был лично опрошен, стала тогда причиной многих недомолвок и домыслов.
У Константина Симонова находим яркое тому подтверждение. Он приводит письмо ветерана войны о запомнившейся ему одной встрече, произошедшей в конце июля 1942 года. «Я тогда, в начале июля 1942-го командовал взводом 76-мм пушек 835 сп 237 сд. В один из этих дней (не помню точно числа) у меня произошла одна встреча, странным образом связанная с судьбой командарма Лизюкова. Взвод занимал огневую позицию где-то в районе села Ломов (на самом деле Ломово. — И. С.) Уже несколько суток шли тяжёлые танковые бои, и с каждым днём всё меньше становилось надежд на успех. Это чувствовалось даже далёкими от штабов солдатами.
Кстати, может быть, именно солдат на переднем крае первым чувствует грозные симптомы неудачи. Впереди горели наши танки. Помню эти высокие траурные, чёрные как копоть, столбы дыма. В этот вечер на нашу огневую набрёл раненный в голову танкист. Присев на бруствер окопа, он, как водится, закурил и рассказал, что на его глазах погиб командарм-5, что он видел (или даже сам участвовал в этом), как его обгорелый труп извлекали из сожжённого танка… Названа была и фамилия командарма — генерал Лизюков»
[225].
Из рассказа раненого танкиста выходит, будто танк сгорел, а обгорелый труп генерала был внутри боевой машины.
Далее сам Симонов приводит в книге услышанную им тогда, в июле 1942-го, версию рассказа младшего механика-водителя. Как видно, этот рассказ Мамаева, пересказываемый устно много раз, был уже основательно искажён.
«Через 2 или 3 километра, когда он (генерал Лизюков. — И. С.) подходил к опушке леса, его танк расстреляли в упор спрятанные в засаде немецкие орудия. Спасся только один башенный стрелок — он успел выскочить, забился в рожь и оттуда видел дальнейшее.
По его словам, фашисты окружили танк, вытащили оттуда трупы погибших, в том числе труп Лизюкова, по документам поняли, что это генерал, и в доказательство того, что он убит и что они забрали именно его документы, отрезали у трупа голову и взяли её с собой»
[226].
Много лет спустя Симонов, вспоминая несколько дней, проведённых им на Брянском фронте в июле 42-го, в пору, когда наши войска вели там тяжёлые и безуспешные бои, написал: «В этом эпизоде, рассказанном очень просто, было что-то одинокое и отчаянное, характерное для тех отчаянных дней…»
После вывода о том, что генерал-майор Лизюков погиб, официальное расследование штаба Брянского фронта завершилось. Новый командир и комиссар корпуса спешно входили в курс дела. Война продолжалась, и надо было воевать дальше…
Однако выводы комиссии так и не дали ответа на один из самых важных человеческих вопросов: где похоронен генерал Лизюков и… похоронен ли вообще. Тогда, в горячке боёв, после вывода о гибели командира 2 ТК, проводивших расследование лиц в гораздо большей степени интересовало, какие документы попали к врагу в результате гибели Лизюкова и Ассорова, чем то, были или не были похоронены погибшие.
