Бинарный код ограничивает программистов единицами и нулями. Эти ограничения позволили создать приложение, которое вы только что загрузили.
Шекспир использовал пятистопный ямб не просто для того, чтобы писать пьесы. Он использовал его, чтобы заставить себя подбирать новые слова, которые выражали новые идеи.
Как вы можете ограничить себя?
ДРУЗЬЯ ОБЕЗЬЯНЫ
Ваш внутренний критик сидит себе у вас в голове и плетет интриги, а между тем у него повсюду союзники. Они сидят на холме или съезжаются со всех сторон света, поджидая, когда их шпионы внутри крепости откроют ворота и впустят их грабить и разбойничать. Большинство союзников действуют неосознанно. Они даже не подозревают, что тоже участвуют в заговоре, направленном на то, чтобы расстроить вас. Но обезьяна это знает.
Большинство этих людей живут по указке своих обезьян. Когда вы делитесь с ними своими творческими планами или рассказываете, что собираетесь предпринять что-то рискованное или вложить деньги в саморазвитие, они пугаются и начинают кричать со своих деревьев. Они боятся за самих себя. Слушая о ваших смелых планах, люди вспоминают, что сами не смогли следовать своей мечте.
Конечно, так происходит не всегда. Многие будут вам аплодировать и подбадривать вас. Но в толпе — в задних рядах конференц-зала, в отдаленном кабинете — останутся другие: безжалостные, обозленные и раздосадованные. И они начнут вносить предложения, усовершенствования, придумывать предостережения и выступать адвокатами дьявола, стремясь всеми силами заставить вас отступить.
Пока вы упиваетесь восторгом от нового проекта, эти обезьяны проникают в ваш офис, устраиваются поудобнее и начинают пересказывать вам последние подробности взаимоотношений между коллегами, свежие корпоративные сплетни, придумывать веские аргументы, чтобы заставить вас потерять остатки веры. Они будут жаловаться на трудное задание, на всю вашу индустрию, рынок. Они попытаются вовлечь вас в занудное обсуждение, полное злобы и желчи. Они будут брызгать в вас ядом, и вам нужно действовать, чтобы остаться незапятнанным.
Лучше всего подняться и уйти, так они не отравят вас своей злобой. По своей воле они вас не оставят. Они очень изобретательны: придумывают поводы, чтобы тормозить процесс, притворяются больными. Они много болтают — чисто обезьянья привычка. А между тем ваша собственная внутренняя мартышка будет злорадно подвывать, мечтая присоединиться к их хору. Эти голоса ведут вас в никуда. Не нужно обращать на них внимания. Сверните разговор и возвращайтесь к работе.
Если они троллят в вашем блоге, закройте комментарии. Если они пытаются отщипнуть от вашего пирога через почту — выкиньте их в черный список. Удалите отзывы с одной звездочкой, дизлайки, язвительных «друзей», которые на самом деле никакие не друзья.
Не все мнения важны. Не все голоса считаются. Слушайте только те, которые помогают вам и вашей работе двигаться в нужном направлении.
И раз уж я тут начал показывать пальцем, покажу-ка я и на себя. Потому что в минуты слабости и сомнений я тоже присоединялся к ворчащей толпе и даже сам иногда становился зачинщиком ворчания, я страдал от неуверенности в себе и уступал обезьяне, живущей внутри меня, я вваливался в кабинет коллег, опираясь на волосатые кулаки. Эта заразная привычка, из-за которой все чувствуют себя не то чтобы истощенными, но уставшими и больными.
ОБЕЗЬЯННИЧАЮЩАЯ ОБЕЗЬЯНА
Еще одна группа обезьяньих приятелей — СМИ. Обезьяне нравится, развалившись на диване, смотреть телевизор, захламляя вашу голову сплетнями о знаменитостях. И это не биографии актеров или что-то вдохновляющее на творчество, это бессмысленная и злая болтовня, которая зачастую высосана из пальца. Телевидение — это способ убить время и отключить мозг, но СМИ могут также искажать ваше восприятие искусства, художников и настоящего успеха.
Обратите внимание: на телевидении любят освещать падения творческих людей, любят изображать художников неудачниками и чудаками, от которых лучше держаться подальше.
Банкир — тоже друг обезьяны. Электрическая компания, телефонная компания, страховщик. Они будут требовать, чтобы вы сосредоточились на самых примитивных потребностях. Платите по счетам! Откладывайте на пенсию! Они запугивают вас, чтобы вы не рисковали, сохраняли свое рабочее место, были «благоразумны». Если вы слишком много переживаете о деньгах, вы просто выполняете приказы обезьяны. Вы снижаете свою планку, откладываете мечты в долгий ящик, приковываете себя к столу — и все это потому, что чувствуете себя загнанным в ловушку.
Конечно, народ из компании по производству кредитных карт тоже хочет, чтобы им выписали чек. Но они не имеют права определять ваше будущее.
ЗА ЧТО НАМ ПЛАТЯТ?
Как-то раз на заре своей карьеры я ходил обедать с другом семьи, опытным копирайтером, который много лет провел в самой гуще нью-йоркской индустрии рекламы. Он повел меня в ресторан прямо около Мэдисон-авеню — стейки, мартини, стойки обтянуты красной кожей, фото 8х10 с автографами на стене — реликт из прошедшей эпохи.
«Ну, парень, — сказал он, зажав зубами сигарету Pall Mall, — как работа? Думаешь, рекламный бизнес — это твое?»
«Вы шутите? — пропищал я. — я обожаю рекламу. Я придумываю какие-то идеи, езжу на съемки, работаю с классными людьми, решаю проблемы… Это здорово! Не могу поверить, что за это еще и платят!»
Старый писака поставил коктейль на стол и посмотрел на меня. «Ты все не так понял, сынок. Ты придумываешь идеи и ездишь на съемки. Но платят тебе за то, чтобы ты… брал эти деньги».
Думаю, тогда сквозь клубы сигаретного дыма со мной говорила его обезьяна. Мысль о том, что творческая профессия — это какая-то привилегия, — саморазрушительный бред. Креативность — очень ценный ресурс, и те, кто может предложить свежее решение, — бесценные сотрудники, а не чокнутые «креативщики», которым повезло, что их ублажают. Творческих людей очень уважают — и наниматели, и клиенты, и мы сами.
Мы не заслуживаем того, чтобы нас унижали, и нам платят не потому, что мы столько стоим. Нам платят потому, что мы делаем что-то стоящее.
МАРТЫШКИН ТРУД
Если вы хотите зарабатывать на жизнь творчеством, возможно, однажды вы выйдете на «своего» клиента.
