Не поймите меня неправильно: нет ничего лучше, чем похвала от Менеджера, но мне это не нужно. Я знаю, когда сыграл и когда сыграл плохо. Его слова не изменят моего мнения по поводу своей игры. Я чувствую сердцем, так это или нет.
Затем он утверждает, что этот гол – лучший, который он когда-либо видел на «Олд Траффорд». Он должен знать, о чем говорит, ведь он был в клубе достаточно долго и видел многих хороших бомбардиров за время пребывания здесь.
Менеджер отвечает за все, и он контролирует игроков в «Юнайтед» эмоционально и физически. Перед игрой он зачитывает стартовый состав, и иногда я ощущаю странное, нервное чувство, которое у меня возникало, когда тренер школьной команды прикреплял список одиннадцати к доске объявлений. Во время матча, если мы пропускаем, но играем хорошо, он говорит нам продолжать в том же духе. Он знает, что ответный гол близок. Он убеждает нас в победе. Впрочем, я помню случаи, когда мы к перерыву вели в два или три мяча, а он сходил с ума, когда заходили в раздевалку.
Мы же выигрываем. Что с ним не так?
И тут до меня доходит.
Он не хочет, чтобы мы успокаивались.
Как и большинство менеджеров, он ценит хороший футбол, но еще больше ценит победителей. Его стремление выигрывать – больше, чем у всех, кого я когда-либо знал, и это передается и нам.
Забавно, но я думаю, что мы очень похожи. У нас обоих есть твердое намерение добиться успеха, и наше воспитание имеет к этому прямое отношение – в детстве нам говорили, что для достижения успеха мы должны бороться и вкалывать. Я был воспитан именно так; думаю, что и он тоже. И когда мы что-то выигрываем – титул Премьер-лиги или трофей Лиги чемпионов, – мы достаточно упрямы, чтобы зацепиться за этот успех. Именно поэтому мы так много работаем, это помогает нам быть лучшими как можно дольше.
Все начинают толкаться и пихаться возле маленького телевизора в углу раздевалки. Он стоит там уже много лет. Тренеры включают его, чтобы пересмотреть игру, всякий раз, когда был спорный инцидент или, может быть, неназначенный пенальти – такие случаи бывали, о чем Менеджер обязательно сообщит всем, кто хочет это услышать. На этот раз я хочу увидеть свой гол. Все хотят.
Один из тренеров берет пульт и перематывает на 77-ю минуту.
Я вижу свое жесткое касание, пас Скоулза на Нани.
Я вижу его навес.
Затем вижу (такой необычный, отстраненный опыт), как я взмываю в воздух и вколачиваю мяч в сетку. Все это выглядит нереально.
Думаю, всем футболистам снится, как они забивают великолепные мячи: обводят шестерых игроков и бьют мимо вратаря, или вколачивают мяч с 25 ярдов. Забить в падении через себя – это то, о чем я всегда мечтал.
Гол мечты в манчестерском дерби.
– Вау, – повторяет Рио, качая головой.
Я знаю, что он имеет в виду. Я сижу в раздевалке, все еще потный, пытаюсь жить этими мгновениями как можно дольше, потому что они так редки. Я все еще слышу, как болельщики «Юнайтед» поют снаружи, задавая жару «Сити», а я задумываюсь над тем, смогу ли я когда-нибудь еще забить такой же красивый мяч.
* * *
Я играю в Премьер-лиге уже десять лет. Я где-то на середине моей карьеры, что кажется странным. Время пролетело так быстро. Это немного тревожит меня, но я считаю, что мои лучшие годы еще впереди, их еще много. Кажется, что лишь пять минут назад я дебютировал в «Эвертоне» против «Тоттенхэма» в августе 2002 года. Фанаты «шпор» расположились на одном секторе «Гудисон Парк». Когда я выбежал на поле, они начали скандировать:
– Ты кто такой?
Всякий раз, когда я касался мяча:
– Ты кто такой?
Они больше так не кричат. Только освистывают, бросаются оскорблениями и бранью. Забавно.
За десять лет, прошедших со времени моего дебюта, я сделал чертовски много. С 2002 по 2004 год я играл за «Эвертон» – команду, которую я поддерживал с детства; в 2003 году я стал самым молодым дебютантом в истории сборной Англии, пока Тео Уолкотт не побил этот рекорд. В 2004 году я перешел в «Манчестер Юнайтед» за более чем 25 миллионов фунтов и стал лучшим бомбардиром клуба в Премьер-лиге. Во время чемпионата Европы в том же году игроки сборной Англии прозвали меня «Уазза» – кажется, это прозвище прилипло ко мне.
Я выиграл четыре титула Премьер-лиги, Лигу чемпионов, два Кубка лиги, три Суперкубка Англии и Клубный чемпионат мира. Я забил более 200 мячей за клуб и сборную страны, а также был удален с поля пять раз. Я бы солгал, сказав, что не любил хоть какую-то из минут, проведенных здесь. Ну, хорошо, красные карточки и дисквалификации вычтем. Но все остальное было здорово.
Самое любопытное, что я до сих пор ощущаю волнение и адреналин, как в ночь перед моей дебютной игрой за «Эвертон». День до матча, дома или на выезде, всегда чувствуется как рождественский сочельник. За ночь я просыпаюсь два-три раза, чтобы глянуть на будильник.
Это невыносимо – только два часа утра.
Ожидание и предвкушение остаются со мной до стартового свистка.
Однако мне пришлось расплачиваться за это. В физическом смысле я получил несколько травм за эти годы; на меня наваливались центральные защитники размером с Трансформеров, мои мышцы рвались от падений, столкновений и отчаянных подкатов. День за днем. Все это слегка помяло меня.
На следующее после игры утро первые полчаса я еле хожу. Тело болит. Все было совсем по-другому, когда я был моложе. Я помню, что иногда после тренировки или матча за «Эвертон» или «Юнайтед» мне хотелось побегать еще немного. В моем саду было небольшое поле, и я встречался там со своими друзьями. В «Эвертоне» после тренировки я обычно ходил поиграть в местный спортивно-развлекательный комплекс, или мы гоняли мяч прямо на улице в Крокстете – районе Ливерпуля, где я жил с мамой, папой и младшими братьями Грэмом и Джоном. Рядом с моим домом был детский сад. Когда он закрывался, сотрудники устанавливали на окна специальные ставни, которые были идеальной мишенью. После моего дебюта в сборной в 2003-м меня сфотографировали возле этого детского сада – я позировал в футболке сборной Франции.
Футбол оказал огромное влияние на мое тело, поскольку моя игра основана на скорости и силе. Интенсивность. Как нападающий, я должен пахать все время; мне нужно быть резким, чтобы находиться в хорошей физической форме, чтобы играть хорошо. Сразу заметно, если это не так. Возможно, все было бы немного иначе, будь я крайним защитником: я мог бы сбавить обороты, сделать меньше забегов на половину поля соперника и это сошло бы с рук. Центрфорварду «Юнайтед» нельзя сбавлять. Я должен работать изо всех сил, иначе Менеджер уберет меня с поля или не поставит на следующий матч. В этом клубе нет места осечкам или второму месту.
Если и есть недостаток в моей жизни, то это давление: я постоянно нахожусь в центре внимания общественности. Очень хочется, чтобы хоть один день меня никто не узнавал; чтобы я мог спокойно ходить по магазинам, чтобы за мной не следили и не фотографировали бы меня. Было бы неплохо провести вечер с друзьями, чтобы никто не показывал на меня пальцем. В выходные некоторые мои приятели идут в букмекерские конторы, чтобы поставить небольшую сумму – я бы с удовольствием делал то же самое. Но это мелочь. Я благодарен за все, что дал мне футбол.
