2. Дом
Матчи выигрываются и проигрываются в туннеле на «Олд Траффорд», но единственное, на что я обращаю внимание, когда впервые стою здесь в качестве игрока «Юнайтед», – он растянулся на мили и мили. Он длинный и темный. Потолки низкие; игроки натыкаются друг на друга, когда выходят на поле, почти плечом к плечу – настолько здесь узко и тесно. В конце, над головами футболистов, судей и телеоператоров, за красным навесом я вижу яркую зелень травы, прожекторы и толпу. Некоторые болельщики свешиваются за край ограждения, крича и размахивая флагами.
Сентябрь 2004 года, матч против «Фенербахче». Я в шаге от дебюта в Лиге чемпионов – турнире, в котором я всегда мечтал играть.
Толпа из 67 128 человек шумит безумно – это похоже на громкий гул. Когда я впервые играл здесь за «Эвертон», этот гул давил на меня. Он давил как клаустрофобия, мощно, как в финале кубка. Это засело у меня в голове. Теперь же он меня заводит, но я понимаю игроков, которые чувствуют себя загнанными в ловушку. Стоять в туннеле «Олд Траффорд» – будто очутиться в коробке. Если футболист здесь впервые, это ужасает. Тяжесть ожиданий огромна. Игрок должен справиться с этим, если он собирается играть перед этими трибунами.
Менеджер знает все о силе этого места. Атмосфера настолько важна, что он даже тратит время на то, чтобы выяснить, какие игроки из команды соперника играли здесь раньше, а какие нет. Он рассказывает нам перед игрой; он знает, кто боится, и хочет, чтобы мы тоже это знали. Иногда при подготовке он называет имена парней, играющих здесь впервые, – они вряд ли покажут лучшую свою игру.
Позже в сезоне я увижу это своими глазами. В некоторых командах – чаще всего в тех, кто только поднялся из Чемпионшипа, – игроки выглядят испуганными, когда выходят на поле. Другие – так, будто это самый важный день в сезоне или даже карьере. Могу сказать, что они хотят выжать из него все, впитать энергию этих часов. Они приводят свои семьи на трибуны, улыбаются и машут, будто это их самое большое достижение. Когда они медленно идут от туннеля в углу поля к центральной линии, они думают об одном: Черт возьми, это «Олд Траффорд». Хорошая новость для нас: отвлекающий фактор вряд ли позволит им унести хотя бы одно очко. Плохая новость для них: психологически они уже проигрывают 1:0.
Теперь я собираюсь впервые выйти из туннеля в футболке «Юнайтед».
Сегодня все вертится вокруг моего трансфера, моей первой игры. Я в клубе почти два месяца, но не сыграл ни минуты в основе после того, как сломал плюсневую кость на Евро-2004; это было досадно для всех, потому что я стоил клубу немалых денег. Тем не менее фанаты все понимали. Я вижу их по телевизору – они говорят о том, как рады видеть меня здесь; но на задворках моего сознания засела мысль: им понадобится время, чтобы принять меня, потому что я скаузер. Мне придется сделать нечто особенное, чтобы завоевать их расположение.
Однако сегодня они на моей стороне. Толпа скандирует мое имя еще до того, как я вышел на поле.
«Руни!»
«Руни!»
«Рууууууу-нииии!»
Дрожь пробегает по моему позвоночнику, когда я впервые попадаю в лучи прожекторов в красной футболке. Я напуган.
Это вызывает у меня смех всякий раз, когда я пересматриваю запись той игры: я выхожу из туннеля со жвачкой во рту; мои глаза застыли и не двигаются, пока я иду. Я даже не моргаю. Я смотрю прямо вперед, пытаясь сосредоточиться. Камера ловит меня – выпятившего грудь, собранного, глядящего в небо над огромной трибуной передо мной. Я не смотрю ни на что конкретно, просто в пространство над этой стеной людей, которая растянулась в бесконечности, полная красного и черно-белого, а также желто-зеленого.
Я хочу впитать в себя этот шум.
Я не хочу оборачиваться.
Не хочу видеть, насколько все кажется огромным.
Черт возьми, это «Олд Траффорд».
* * *
До этого все было таким тихим и спокойным.
Я сидел в раздевалке перед игрой и смотрел, как все готовятся. Я видел, как разминаются одни из лучших игроков в лиге: вингер Райан Гиггз растягивает свое тощее тело, Гари Невилл подпрыгивает на месте; голландский нападающий Руд ван Нистелрой и Рио Фердинанд играют в два касания, мяч после их пасов со стуком ударяется о бетонный пол. Все не так, как в «Эвертоне».
На «Гудисоне» было громко и шумно; люди кричали друг на друга, раздавали инструкции. Мне стало ясно, что некоторые команды могут выиграть матчи только благодаря командному духу; они должны сражаться друг за друга. Нагнетание в раздевалке создает мощный настрой. Это помогает вывести из себя соперника. Перед игрой с «Фенербахче» я заметил, что в «Юнайтед» все готовятся иначе – спокойно, тихо. Никто не кричал и никого не накачивал. Все знали, что если мы будем играть хорошо, то легко победим. Нет никакого смысла в этих криках.
Я почувствовал, что пришел в правильное место.
* * *
Я делаю хорошую передачу в самом начале игры. Конечно, я начинаю матч с центра поля, так что не могу испортить этот пас. Мое первое нормальное касание случилось несколькими секундами позже, и тут я тоже не оплошал. Я бегаю на чистом адреналине.
Я хочу произвести впечатление на всех. Я хочу показать им, на что я способен.
А на 17-й минуте я забиваю первый мяч за «Юнайтед».
Руд выдает передачу вразрез на меня. Я один на один с вратарем, и все замедляется – самое странное чувство в футболе. Кажется, проходит час, прежде чем я добираюсь к штрафной. Я будто бегу в вязкой грязи. Мой мозг начинает работать с молниеносной скоростью, как это всегда бывает в такой ситуации, – словно компьютер, который вычисляет совокупность факторов, необходимых для забитого мяча.
Вышел ли вратарь из ворот?
Накрывает ли меня защитник?
Надо ли обводить вратаря?
Стоит ли попробовать ударить раньше?
Буду ли я выглядеть как идиот, если попытаюсь его обмануть, но пробью мимо ворот?
Такой выход один на один – наверное, самое сложное в футболе, потому что у тебя слишком много времени для обработки всей информации, слишком много времени на размышления. Слишком много времени, чтобы усложнить работу, которая должна быть легкой.
Я просто ударю по мячу. Посмотрим, что произойдет.
Я вложил в удар всю силу, и он влетел в сетку. «Олд Траффорд» сходит с ума. Прямо сейчас я сомневаюсь, что кто-то переживает о том, скаузер я или нет – это ни к чему. Мысленно я расслабляюсь, чувствую, что могу немного показать себя, попробовать что-то эдакое. Вскоре после этого Райан Гиггз делает передачу на меня. Я делаю движение плечом, ухожу от защитника и отправляю мяч в нижний угол. Толпа снова скандирует мое имя; теперь я осмеливаюсь помечтать.
Каково это – оформить хет-трик на «Олд Траффорд»?
Я узнаю это во втором тайме. Угол штрафной площади «Фенербахче». Гиггзи, со всеми своими удивительными способностями и опытом, ставит мяч и готовится к удару, но я понимаю, что хочу пробить сам. Во мне струится уверенность, и я чувствую, что у меня может получиться – как и всякий раз, когда я попадал на ринг с парнем больше меня в боксерском зале дяди Ричи. Я просто знаю, что забью – это безумие, но я почти чувствую, что это произойдет.
