Там, на своей кровати у самого окна лежала Сьюзен, а снаружи, за окном, в хороводах кружились белые снежинки. И вот она лежала там в самом красивом своем платье, и болезнь, которая так мучила ее, не оставила после себя никаких следов на ее лице. Было похоже, что она спала, мирно и глубоко. Но она была мертва…
Я не буду рассказывать о том, насколько сильным ударом это стало для меня, потому что эта глава – не исповедь, а повествование о рождении того, что сегодня носит название «хирургия желудка».
Судьба Сьюзен выступила здесь на первый план, лишь потому что была предопределена одной из тех болезней, преодолеть или по меньшей мере на время устранить которые хирургия была готова только к тому моменту, когда в мире живых ее больше не стало.
Мне потребовались почти десять лет, чтобы сгладить тот след, который оставила в моей душе смерть Сьюзен. Много лет ушло у меня на то, чтобы научиться более сдержанно оценивать возможности медицинской науки и в особенности хирургии, и теперь, когда закончились десятилетия, отмеченные величайшими открытиями в этой области, эта сдержанность пришла на смену преходящей вере во всемогущество рук хирургов. Мое дикое, отчаянное сопротивление всему, что произошло, моя растерянность и нежелание понимать, почему моя жена сама покончила с жизнью, когда я был уверен, что в моих руках оказался ключик к ее спасению; мои неистовые упреки в собственный адрес из-за того, что я не удосужился еще раз обыскать весь дом, чтобы уничтожить запасы морфия, которыми и воспользовалась Сьюзен, чтобы навсегда уснуть, – все это перестало мучить меня с прежней силой, когда Хелене Хеллер, та самая женщина, на которой Бильрот впервые провел операцию по удалению опухоли пилоруса, операцию, впоследствии ставшей широко известной под названием «Бильрот I», умерла через четыре месяца после операции. Она умерла, едва успев полностью оправиться, от рецидива раковой опухоли. Ее смерть обозначила границы действенности операций по удалению раковых опухолей. Изыскания последующих десятилетий немного раздвинули их, но преодолены они никогда не были. Двадцать четвертого июня 1883 года Бильрот провел свою вторую операцию на желудке. Его пациентка умерла. Двадцать шестого января 1884 года он оперировал третий подобный случай, но исход был неизменно плачевным. Эти события стали мне утешением, наглядно продемонстрировав, что я никак не мог бы изменить конца моей Сьюзен.
Только двадцать первого июля 1884 года Рыдигеру удалась операция, которая продлила срок жизни его пациентки на два с половиной года – до тех самых пор, пока у нее не образовалась новая раковая опухоль.
Бильрот имел все основания на свой осторожный скепсис. Еще огромное множество больных погибло на его операционном столе до того момента, когда операционный метод «Бильрот I» можно было назвать проверенным. В многочисленных случаях, когда раковая опухоль была слишком развита, метод Бильрота оказывался непригодным, поскольку приходилось отсекать слишком большие части желудка и кишки, что делало их последующее соединение невозможным. Вплоть до 1885 года Бильрот занимался разработкой своего второго метода «Бильрот II», получившего мировую славу. Так же, как было предусмотрено методом «Бильрот I», он полностью удалял раковую опухоль с пилоруса, но не соединял более желудок и кишку непосредственно по краям разреза, а зашивал оба органа наглухо и создавал после новое соединение между желудком и кишечником. Для этого ассистентом Бильрота Велффлером была придумана специальная техника: к культе желудка особым образом подводилась петля тонкой кишки. Пятнадцатого января 1885 года Бильрот впервые опробовал этот второй операционный метод на человеке. Его пациент после вмешательства прожил полтора года, хотя рецидив рака у него так и не возник.
Ключевой проблемой первой серьезной операции на желудке было удаление опухоли на привратнике желудка (пилорусе). Если опухоль (b) достигала определенной величины, она блокировала прохождение пищи из желудка (а) в тонкий кишечник (с)
Посредством отсечения от желудка и от кишечника (d) пораженный опухолью участок удалялся. Затем предстояло соединить и закрепить швами здоровые культи кишки и желудка по линиям отреза. Сложность состояла в том, чтобы совместить образовавшееся в желудке отверстие со значительно меньшим косым отверстием кишки
Эту сложность преодолевали, отрезая от желудка треугольный участок (е)
Уменьшившийся в размерах желудок (а) сшивали, чтобы отверстия в нем и в кишке точно совпадали по диаметру
Культи желудка и кишки скрепляли швами (g)
«Бильрот I» и «Бильрот II» стали впоследствии главным оружием в борьбе против смертоносных раковых опухолей на привратнике желудка. Вскоре они легли в основу всех связанных с заболеваниями желудка хирургических методов, целью которых было удаление любых опухолей, но особенно часто их применяли для борьбы с язвой желудка, и именно в этой области, пережив некоторые усовершенствования, они удостоились настоящего триумфа.
Длинный путь
У меня нет сомнений в том, что в борьбе за «завоевание хирургией всего человеческого тела», которая от года к году становилась все оживленнее и все стремительнее набирала ход, подгоняемая новыми идеями и новыми отважными медиками, не было для меня, нетерпеливого и любопытного, этапа более поучительного, чем этап сопротивления воспалению слепой кишки. Попытки хирургическими средствами преодолеть это заболевание были во всех отношениях показательны: и когда речь шла о победах и поражениях, ведь и тех и других по ходу борьбы было немало, и когда за лечение аппендицита брались подгонявшие прогресс гении и тормозившая его серая масса, как случалось в немалом количестве случаев. В этих попытках с особенной силой проявились мужество и отчаяние, желание последовать в будущее, которое уже манило с другого берега, и избавиться от балласта прошлого, который не давал отчалить.
Даже несмотря на то что борьба с этим заболеванием продолжалась несколько десятков лет после повсеместного распространения асептики и после преодоления серьезнейших опасностей хирургии брюшной полости, этот отрезок времени может показаться совершенно незначительным, особенно если сравнить его с долгими тысячелетиями, по ходу которых червеобразный отросток слепой кишки, или аппендикс, размером всего-то с палец, воспалившись, погубил больше людей, чем многие другие болезни, вместе взятые. Но эти тысячелетия наглядно показали, насколько длинен путь, который еще предстоит преодолеть хирургам.
