В 1885-1893 гг. Чайковский создаёт ряд музыкальных шедевров, чередуя трагедийные полотна (оперы «Чародейка», 1887 г.; «Пиковая дама», 1890 г.; программная симфония «Манфред», 1885 г.; 5-я симфония, 1888 г.; 6-я «Патетическая» симфония, 1893 г.) с партитурами, в которых торжествуют свет и радость (балеты «Спящая красавица», 1889 г.; «Щелкунчик», 1892 г.; опера «Иоланта», 1891 г.; оркестровая сюита «Моцартиана», 1887 г.).
Среди десяти опер Чайковского вершинами являются «Евгений Онегин» с его лирическими сценами и музыкальная трагедия «Пиковая дама». Первое представление «Евгения Онегина» состоялось в Московской консерватории 17 марта 1879 г. Успех был средний. По всей видимости, причиной тому было отчасти и исполнение учеников. В апреле 1883 г. опера была исполнена в Петербурге в музыкально-драматическом кружке под управлением К. К. Зике и имела несомненный успех. На императорской сцене в Петербурге «Евгений Онегин» шёл в первый раз 19 октября 1884 г. С каждым последующим спектаклем возрастала любовь публики к этому лучшему произведению композитора. Репутация Чайковского резко возросла с «Пиковой дамой», поставленной в Петербурге в первый раз 7 декабря 1890 г. Не сходящая со сцены, эта опера по своей популярности не уступает «Евгению Онегину». Она обошла, как и последняя, все сцены России. Обе оперы проникли за границу, где им сопутствовал большой успех. Последняя опера Чайковского «Иоланта» была поставлена в Мариинском театре в Петербурге 6 декабря 1892 г., вместе с его же балетом «Щелкунчик».
Содержание музыки Чайковского многогранно. Его увлекали шедевры Данте и У. Шекспира, А. С. Пушкина и Дж. Байрона, Н. В. Гоголя и А. Н. Островского. В его произведениях нашли отражение философские раздумья, события и колорит различных исторических эпох, картины народной жизни, утончённо воспроизведены разнохарактерные персонажи, образы родной природы, сказочные романтические сюжеты, детские грёзы. Чуткий лирик-психолог, он талантливо раскрывает духовный мир своих героев. Тему остроконфликтной борьбы человека за счастье Чайковский сделал главной в своём творчестве, поднявшись до подлинно трагедийных высот. Он один из выдающихся в мировой музыке симфонистов, автор семи симфоний (включая ненумерованную симфонию «Манфред»), симфонических поэм «Ромео и Джульетта», «Франческа да Римини», нескольких сюит и инструментальных концертов, 106 пьес для фортепиано, в числе которых 12 характеристических картин «Времена года». В каталоге сочинений Чайковского также 104 романса, каждый из которых представляет небольшую драматическую пьесу. В романсах, как писал в своё время Р. М. Глиэр, Чайковский «раскрыл душу» ряда русских и переводных поэтических сочинений и сделал многие из них «в подлинном смысле народными». Один из музыковедов XIX в. говорил, что «один романс Чайковского по глубине и масштабности содержания может быть равен целому вокальному циклу европейских романтиков». Чего стоят такие романсы, как «Средь шумного бала», «Ночи безумные», «То было раннею весной». В целом, каких бы сторон музыки ни касался Чайковский, «всюду он приносил обаятельный, чрезвычайной красоты мелодический элемент». Композитор был необычайно трудолюбив, трудился постоянно, ежедневно. «Вдохновение, — признавался он, — это такая гостья, которая не любит посещать ленивых». Его музыка была плодом трудных исканий, мук и раздумий. Творческое самозабвенное служение искусству в продолжение страстной, энергичной 28-летней деятельности практически не прерывалось. С одной стороны, одиночество было для него счастьем, так как давало возможность полностью отдаваться любимому делу. В то же время, «судя по письмам, — отмечает музыкальный критик Н. Ф. Соловьёв, — Чайковский был крайне впечатлителен и глубоко несчастлив. Ни материальные условия, ни переменчивость успеха, не были, по-видимому, причиной тяжкого его душевного состояния. Какая была причина безысходной тоски, преследовавшей Чайковского, — этот вопрос не разъяснён». Известно, что 1868 г. принёс ему и радость творчества, и горечь разочарования. В этом году состоялась с большим успехом премьера Первой симфонии Чайковского, которую он назвал «Зимние грёзы». В тот же год Пётр Ильич впервые услышал известную французскую певицу (меццо-сопрано) Маргерит Арто, которая приехала в Москву на итальянский сезон и пела в опере Дж. Россини «Отелло». Она целиком завладела его сердцем. Чайковский посвятил ей «Романс» для фортепьяно и 6 романсов для голоса с фортепьяно на тексты французских поэтов. Пётр Ильич делает Арто предложение руки и сердца, и она принимает его. Но друзья Чайковского категорически выступают против этого брака, опасаясь, что Пётр Ильич перестанет заниматься музыкой, сопровождая жену во время гастролей. Конечно, избалованная вниманием знаменитая певица и не помышляла оставаться в России. Неизвестно, что стало причиной неожиданного решения Арто, но она расторгла помолвку и вышла замуж за испанского певца М. Падилья-и-Рамос. Чайковский был потрясён этим известием и ещё больше погрузился в работу.
Его тяготила постоянная нужда в деньгах, а также преподавательская работа в консерватории, которая отнимала «самое драгоценное в жизни» — время для собственного творчества. В сентябре 1877 г. он решает изменить свою жизнь и неожиданно для всех женится на А. И. Милюковой, совершенно чуждой ему женщине и по характеру, и по духу. Этот необдуманный поступок едва не закончился трагедией. Вскоре после женитьбы, в том же месяце композитор в состоянии «близком к безумию» уезжает с братом за границу. А уже в начале 1878 г. он пишет: «Я покоен, здоров, счастлив…»
В 1878 г. разрешилась наконец и другая проблема. После 12 лет преподавательской работы он уходит из консерватории. Это решение Чайковский принял по настоянию Надежды Филаретовны фон Мекк, своего «лучшего друга», как он всегда называл её. Их необычную дружбу называют «романом в письмах». Они ни разу не встретились и общались только в письмах, начиная с конца 1876 г. Н. Ф. фон Мекк, вдова железнодорожного предпринимателя, одна из богатейших женщин Москвы, была страстной поклонницей музыки Чайковского, предложившая ему ежегодную субсидию в 6 тыс. рублей. Сохранилось более 1200 писем их переписки. Она также оказывала поддержку Московской консерватории и Русскому музыкальному обществу. Александр III в 1888 г. назначил Чайковскому пенсию в 3 тыс. рублей. У общительного и доброго Чайковского было много друзей, в том числе и среди композиторов. В числе близких ему людей были А. Г. и Н. Г. Рубинштейны (особенно последний, который был не только строгим судьёй сочинений Чайковского, но и самым энергичным их пропагандистом), а также П. И. Юргенсон, бескорыстный издатель произведений композитора, брат Чайковского Модест, его верный сотрудник во многих оперных произведениях, сестра его А. И. Давыдова. По своему характеру Чайковский не мог подолгу оставаться на одном месте, с 1877 г. вёл кочевую жизнь. Он совершил множество поездок по России и за границу (Германия, Франция, Англия, Америка), дирижируя операми и концертами, составленными из его произведений.
Концертные поездки укрепили творческие и дружеские связи Чайковского с западно-европейскими музыкантами (X. фон Бюлов, Э. Григ, А. Дворжак, Г. Малер, А. Никиш, К. Сен-Санс и др.). Концерт 16 октября 1893 г. в Петербурге, где он дирижировал в первый раз своей Шестой симфонией, стал его лебединой песней. Там он скоропостижно скончался 25 октября от холеры и похоронен в Александро-Невской лавре.
