Серое марево ольшаника обволокло склоны речки. Откуда-то из-за поросли по ясному небу с криком пролетели чайки.
Человек шёл вдоль склона, направляясь домой, на свою стоянку. Рослая плечистая фигура была облачена в коричневую глухую малицу и штаны, прочно сшитые с мокасинами. Широкое лицо смотрело из-под тёплой шапки.
Удача улыбалась ему. Охота была успешна, дети не голодали. Жизнь удалась!..
Краем глаза мужчина успел заметить какое-то движение слева, но было поздно. Мститель долго ждал своего часа в засаде. Убийство может быть отомщено только убийством. Дротик с кремнёвым наконечником вонзился мужчине в шею…
Улики
Несколько позже детей в Сунгире был похоронен высокий и необыкновенно широкоплечий мужчина, весьма пожилой по меркам каменного века – от 30 до 45 лет. Он был погребён с большими почестями: головой на северо-восток – на летний восход солнца, на подсыпке из угля и охры, со сверлёной подвеской из небольшой плоской гальки на груди, с руками, унизанными 25 браслетами из согнутых тонких пластинок из бивня мамонта, перемежающимися с браслетами из костяных бус. Рядом с телом лежали кремнёвые нож, скребло и отщеп, обломок костяного черенка со спиральным орнаментом, а поверх могилы обильно насыпана красная охра. На поверхности был положен квадратный камень и человеческий череп.
Вся одежда погребённого вдоль и поперёк обильно расшита рядами бус из бивня мамонта – всего более 3,5 тысячи! Кроме того, охра, которой был засыпан человек, запала в складки одеяний, благодаря чему археологи получили уникальнейшую возможность в деталях восстановить костюм человека каменного века – это, вместе с погребениями детей на той же стоянке, единственный в мире пример такого рода! Мужчина оказался одет в глухую рубаху без разреза спереди, типа малицы, поверх которой был накинут плащ или пончо. На ногах были длинные штаны, сшитые с обувью типа мокасин, на голове – шапка, украшенная тремя рядами костяных бус по кругу и 20 просверленными песцовыми клыками на затылке.
К сожалению, не только нарядом знаменит человек из Сунгиря. В первом грудном позвонке на левой стороне обнаружилась широкая щель. Рентген показал, что в её глубине есть крупицы кремня. Получается, человек умер не своей смертью, не от старости, не от болезни и не от клыков свирепого хищника. Дротик неприятеля сразил его.
Что случилось 30 тысяч лет назад на берегах Клязьмы? Был ли это несчастный случай? Или ритуальное жертвоприношение? Бритва Оккама оставляет нам самый вероятный сценарий – убийство.
Как всегда, есть большое искушение провести этнографические параллели. Почти все известные племена охотников-собирателей и примитивных земледельцев безостановочно враждуют между собой. Убить представителя соседней общины обычно считается большой доблестью. Да и внутри групп случаются стычки, порой кровопролитные. Другое дело, что при малой численности людей и редкости контактов статистика делает хитрый выверт: с одной стороны, едва ли не основная причина смерти мужчин-папуасов – убийство другими папуасами, с другой – случаются такие инциденты очень редко, порой раз во много лет.
Поводы для вражды многообразны: защита территории, кража женщин, ритуальные соображения, демонстрация молодецкой удали, наконец, необходимость дать имя новорождённому мальчику. Да-да, в некоторых племенах Новой Гвинеи бытует странная идея, что количество имён в мире – величина ограниченная. Чтобы дать имя, надо его сначала у кого-то отнять. Отец новорождённого мальчика идёт к соседней деревне, подстерегает там проходящего мужчину и повергает его наземь. Но перед последним смертельным ударом наклоняется и вопрошает: «Как тебя зовут?» Один этнограф, слушая про эту традицию, не удержался и спросил: «А если он не ответит?» На что получил исполненный возмущения ответ поражённых такой мыслью папуасов: «Но это же… бесчеловечно!»
Столкновения диких племён могут принимать разные формы. Это может быть партизанская война из засад, открытые нападения, иногда про войны заранее договариваются. Такие сражения по соглашению описаны для австралийских аборигенов. Английские колонизаторы даже ходили на них как на театральные представления, с приглашением дам, обустройством скамеек и продажей прохладительных напитков. Только вот, в отличие от театра, увечья и убийства были вполне реальными.
Но можно ли ставить знак равенства между верхнепалеолитическими группами и современными племенами? Как-никак прошли десятки тысяч лет! Нынешние папуасы, даяки и почти все индейцы – земледельцы, у них есть понятия о собственности на землю, огороды и запасы каких-никаких ценностей. Бушмены, пигмеи, андаманцы, аэта, семанги, ведды, бродячие племена Индии и сибирские народы сотни лет жили в окружении земледельцев. В мире есть всего несколько групп этносов, донёсших до XIX или даже до XX века почти нетронутый уклад палеолита, – таковы тасманийцы, австралийские аборигены и огнеземельцы. К сожалению, именно о них нам известно меньше всего. Но воинственность аборигенов известна, так что можно предположить, что и древние охотники были не слишком миролюбивы.
Впрочем, прямых доказательств убийств или сражений в палеолите не так уж много. Дважды проломленный череп «человека гейдельбергского» из Сима де лос Уэсос, несколько неандертальцев и их родственников, несколько кроманьонцев. И в каждом случае возможны сомнения: а вдруг «поскользнулся – упал»?
Но есть и другие надёжные свидетельства, кроме случая с Сунгирём. В правой тазовой кости человека Сан-Теодоро 4, жившего в Италии около 14 тысяч лет назад, застрял наконечник стрелы. В то же самое время в суданской местности Джебель Сахаба из луков были убиты около 100 человек, и в Вади-Халфа – 24! Спустя несколько тысяч лет ужасная массовая казнь 27 связанных людей была совершена на кенийской равнине Натарук.
Да уж, жизнь предков была далеко не мирной. А череп над сунгирской могилой – не убийцы ли? Впрочем, он, вероятно, женский и был вынут из более раннего погребения. Возможно, это череп от того тела, что лежало поверх места упокоения детей? Но он не стыкуется с нижней челюстью оттуда…
Некоторые подробности случившегося известны благодаря работе палеонтологов. В Сунгире найдены кости разных птиц, включая чаек, а также пыльца растений, в том числе ольхи, берёзы, сосны и ели. Судя по отсутствию на стоянке сброшенных рогов и безрогих оленьих черепов, люди приходили сюда летом или осенью.
