Без сомнения, их ждали нелегкие времена. К счастью, у него есть Констанция, она поможет ему пережить их, а его любовь, он очень на это надеялся, поможет ей. Но выживет ли страна под ударами кузнечного молота, хватит ли у нации гибкости и милосердия, чтобы прийти к правильному решению, он просто не знал.
Прислонившись к стене и пытаясь укрыться от ветра, чтобы зажечь сигару, Джордж думал о том, что до этого дня жил в иллюзиях или даже в неведении. Теперь же он посмотрел в глаза реальности.
И ужаснулся.
* * *
Завершала его путешествие поездка на небольшом пароходике по Лихайскому каналу. Начинался этот судоходный канал от устья одного из притоков реки Лихай и протекал через долину от Мак-Чанка до Истона. Большая Лихайская долина стала домом для четырех поколений Хазардов. Прадед Джорджа бросил работу на кузнице в Пайн-Барренсе, что в Нью-Джерси, в то время главном регионе по производству железа в колониях, чтобы открыть собственное предприятие в Пенсильвании.
Долина не была богата огромными естественными ресурсами, схожими с запасами болотной руды в Джерси. Не было здесь и так много плавней, как в Пайн-Барренсе, где их добывали из окрестных соленых заливов в виде глины и устричных раковин. Зато прадед Джорджа нашел огромные запасы древесины, которую превращал в древесный уголь. А еще нашел источники воды. Но что важнее всего: он использовал подходящий момент.
Несколько лет он был единственным плавильщиком на реке. Руду приходилось доставлять через горы в кожаных мешках на спинах вьючных лошадей, но это не пугало прадеда. Такая система перевозок действовала в Джерси уже давно.
Конкуренты называли его сумасшедшим из-за того, что он не перебирался в долину реки Скулкилл, но прадед Джорджа не обращал на них внимания и упорно продолжал свое дело. В долине Лихая он был сам себе хозяином, и успех или неудача зависели только от его собственных решений.
Во время революции Хазарды всё поставили на войну и едва не обанкротились. К счастью, победили повстанцы, и их род не оборвался внезапно на виселице. Но настоящий успех продолжал ускользать.
Год за годом Хазарды были вынуждены доставлять свое железо вниз по реке в Делавэр на древних даремских плоскодонках, которые вечно налетали на камни на быстринах Лихая. Потом, уже в 1829 году, открылся канал. Местный житель Джозайя Уайт задумал его в основном для доставки каменного угля, который был найден в тех краях. Но суда, ходившие по каналу, принесли процветание почти всем предприятиям долины, и компания «Железо Хазарда» не стала исключением. Целый век ее продукция приносила семье пусть не слишком большой, но устойчивый доход. Совершенно неожиданно благодаря каналу оказались доступными многие новые рынки сбыта, и всего за одно поколение – уже при отце Джорджа – Хазарды разбогатели.
Джордж вырос рядом с каналом. Крики лодочников и раздающийся время от времени рев какого-нибудь упрямого мула, идущего вдоль берега, были важной частью его мальчишеского опыта. Теперь золотое время канала постепенно уходило в прошлое, как говорили. Оно продлилось едва ли тридцать лет, и его закат стал еще одним поразительным доказательством того, как быстро менялся этот новый машинный век. Очевидно, Уильям Хазард поверил в прогнозы о печальном будущем каналов, иначе он вряд ли проявил бы интерес к производству железнодорожных рельсов.
В быстро растущем городке Бетлехем, основанном членами Моравской церкви из Богемии, пароходик встал на получасовую стоянку. В нескольких милях за Бетлехемом вырисовывались знакомые очертания Южных гор. День был ветреным и пасмурным. Все остальные пассажиры оставались внизу, но Джордж вышел на прогулочную площадку, наслаждаясь видом родных мест.
Низкие округлые вершины гор под стремительными серыми тучами казались почти черными. Горные лавры, густо покрывавшие все склоны, уже приготовились встретить скорую зиму. Но с наступлением весны они снова расцветут тысячами белых и розовых цветов, радуясь пробуждению к новой жизни. И эти цветы будут стоять в каждой комнате дома Хазардов. Мать Джорджа испытывала особое, почти религиозное почтение к горному лавру. Она говорила, что эти кустарники похожи на семью Хазард. Они часто росли на каменистой, бесплодной почве, но выживали и цвели там, где не могли удержаться другие растения. Она привила эту веру и Джорджу, так же как его отец передал ему веру в силу металла.
Наконец пароход пошел по длинной дуге канала, и уже вскоре впереди показался маленький городок Лихай-стейшн, а чуть выше по течению – завод Хазардов.
Недалеко от берега теснились кварталы бедноты. Этот район облюбовали постоянно растущие общины ирландцев, уэльсцев и венгров, которые переселялись сюда, чтобы получить работу на вновь открываемых рабочих местах стремительно расширявшейся компании Хазардов. Для строительных нужд в больших городах требовалось все больше и больше чугуна. Началось просто какое-то повальное увлечение – всем срочно потребовались чугунные колонны и вычурные чугунные карнизы, появилась даже мода на здания с целыми чугунными фасадами. Ну а помимо всего прочего, компания «Железо Хазарда» теперь выпускала и рельсы.
На склоне холма, возвышаясь над лачугами рабочих, начинались каменные или кирпичные особняки городских торговцев, а также дома, принадлежащие заводскому начальству разных рангов. И выше всех, на огромном участке земли, примыкающем к подножию горы, стоял дом, в котором родился Джордж.
Он любил этот дом, потому что все здесь было для него родным, но совершенно не выносил его теперешний вид. Первоначальное здание, возведенное еще сто лет назад, давно исчезло после многочисленных переделок, каждая из которых напоминала о том или ином архитектурном периоде или стиле. В доме было тридцать или сорок комнат, но не было какой-то гармонии и, по мнению Джорджа, не было своего отличительного характера.
Три сорокафутовые доменные печи завода, сложенные из камня в форме усеченного конуса, были заметны издалека. С вершины каждого конуса к склону горы шел деревянный мост. Джордж видел неуклюжее движение кузнечных мехов, накачивавших горячий воздух, слышал шум моторов, которые заставляли их работать. Из печей валил дым, затемняя и без того мрачное небо. Древесный уголь был топливом грязным и к тому же устаревшим.
На мосту к третьей трубе рабочие со склона катили тачки. Содержимое тачек они высыпали в загрузочное отверстие, потом возвращались на другой конец моста за новой порцией груза. Конечно, можно было использовать и более прогрессивный способ доставки руды, топлива и флюсов. Возможно, систему движимых паром конвейеров. Но его брат Стэнли, наверное, хотел дождаться, когда такую систему установят в каждой второй печи страны, прежде чем решился бы хоть на какое-нибудь новшество.
Возле горнов тоже стояли люди. Джордж и подзабыл, каким большим стало их семейное предприятие, особенно с этим новым, солидных размеров зданием, которого он еще не видел.
Производство на заводе Хазардов было шумным, суматошным и грязным. Огромные горы шлака и кучи древесного угля портили пейзаж. Удушающий дым отравлял воздух, а жар и оглушительный грохот напоминал ад. Но с каждым днем становилось все более очевидным, что Америка растет и развивается именно благодаря железу и людям, которые знают, как его производить. Это дело впиталось в плоть и кровь Джорджа, но нужно было вернуться домой после долгого отсутствия, чтобы осознать это.
