– А не могли бы вы назвать номер чека?
– Этим занимается моя жена. А ее нет дома. Почему бы вам не позвонить ей на следующей неделе?
Джонас швыряет трубку. Звездный рисунок скринсейвера исчезает, и появляется текст. Чертовы коллекторы!..
Тейлор делает глубокий вдох. Смотрит на монитор компьютера.
Именно Терри подала мужу идею засесть за мемуары. С точки зрения Джонаса, это было пустой тратой времени, последней отчаянной попыткой вернуть себе былую славу. Но, как ни крути, жить на что-то нужно, а некогда щедрый поток предложений выступить с докладом давным-давно иссяк.
Джонас, посмотри правде в глаза, ты вышел в тираж – одним словом, ты – это вчерашние новости. Ты никогда не был настоящим ученым, и ты уже слишком стар, чтобы пилотировать глубоководные аппараты. В твоем возрасте, с твоим послужным списком самое большее, что тебе светит, – это помощник менеджера в забегаловке с фастфудом.
– Заткнись! – приказывает себе Джонас, собираясь удалить последний абзац, но текст упорно не желает исчезать.
Описывая свою жизнь на бумаге, Джонас мало-помалу начал осознавать всю ущербность собственного существования. Ему почти шестьдесят четыре, в этом возрасте большинство мужчин уже подумывают о выходе на пенсию, а он до сих пор вынужден бороться, чтобы свести концы с концами.
Джонас смотрит на стопку счетов, и настроение портится еще больше.
А ну-ка завязывай с этим, большой ребенок! Да, ты идешь под гору, но пока еще находишься недалеко от вершины. Ну и что с того, что ты поседел, поясница болит так, словно по ней проехался грузовик, а все суставы поражены артритом?! И кому какое дело, что на баскетбольной площадке ты не можешь бегать наравне с молодыми ребятами и качаться, как они?! Эй, по крайней мере, ты до сих пор активен. Большинство парней в твоем возрасте были бы…
Он заставляет себя остановиться.
Джонас, ты еще не старый… а просто уже не молодой.
По правде говоря, чем больше Джонас писал, тем более глубоким стариком себя ощущал и тем отчетливее понимал, что бо́льшая часть жизни ушла на пустые иллюзии.
На иллюзию славы, иллюзию собственной значимости.
Иллюзию, что он кормилец семьи.
Джонас поворачивает голову справа налево, шейные позвонки хрустят, словно гравий под колесами автомобиля. Медицинская страховка, автостраховка, ипотечные выплаты, счета за телефон, счета за электричество… Каждый месяц долги росли как снежный ком… Каждое утро он просыпался в состоянии стресса. Он взял ссуду под залог дома, исчерпал лимит всех кредитных карт, залез в деньги, отложенные детям на колледж… Однако снежный ком все рос, а вместе с ним и неуверенность в завтрашнем дне, и страх нищеты.
Джонас Тейлор успел забыть, когда в последний раз громко смеялся. Или хотя бы улыбался.
Его взгляд останавливается на верхней бумажке в стопке. Счет за ежегодное страхование жизни – насмешка судьбы. Банкрот при жизни, богач после смерти. По крайней мере, ты женился на той, что моложе тебя. Что ж, Терри будет хорошо обеспечена, когда ты окочуришься.
– Заткнись!
Он отшвыривает счет, массирует виски, молясь в душе, чтобы пятно перед глазами оказалось всего лишь солнечным зайчиком на мониторе, а не предвестником очередного приступа мигрени.
Постарайся сосредоточиться. Закончи книгу. Терри ее продаст, и все как-нибудь само образуется.
Джонас снова начинает стучать по клавиатуре.
На меня обрушилась темнота, и, даже не успев осознать до конца последствия своих действий, я потерял сознание. Когда я очнулся, то с удивлением обнаружил, что до сих пор жив. Спасательная капсула чудесным образом оказалась целой, но теперь она крутилась в жуткой темноте, наружный прожектор носового обтекателя время от времени освещал остатки последней трапезы монстра. Растаявший китовый жир, верхнюю часть туловища моего бывшего командира ВМС…
Тяжелые басы гангста-рэпа пробиваются сквозь потолок.
Джонас перестает печатать и поднимает голову:
– Дани? – (Нет ответа.) – Вот дерьмо! – Он встает из-за письменного стола, подходит к лестнице. – Даниэлла Кей Тейлор!
Нет ответа.
У Джонаса снова подскакивает давление. Тихо чертыхаясь, он поднимается по лестнице, перемахивая сразу через две ступеньки, покрытые вытертым бежевым ковром, на площадке поворачивает направо и идет по коридору к комнате дочери. Дергает за дверную ручку. Заперто, само собой разумеется. Стучит в дверь. Еще раз.
Дверь открывается.
– Что? – Семнадцатилетняя блондинка вызывающе смотрит на отца, ее темно-синие глаза яростно пылают.
– Я пытаюсь работать.
– Ну и что? Я, между прочим, здесь тоже живу.
– Можешь сделать чуть-чуть потише?
Она убавляет звук так, что Джонас уже разбирает слова.
– Господи, Дани, как ты можешь слушать такое дерьмо?
– Папа, не начинай…
– Песня о том, как три брата участвуют в групповом изнасиловании своей матери?!
– Это просто песня.
– Ну, лично мне она не нравится. Выключи сейчас же!
– Я, конечно, извиняюсь, но ты не можешь диктовать, что мне слушать. У нас свободная страна.
– Кто платит, тот и музыку заказывает. И пока ты живешь под моей крышей, ты должна меня слушаться. Так что выключи это немедленно!
Дани хлопает по CD-плееру, выключая его:
– Еще семь недель – и мне исполнится восемнадцать, а тогда я сваливаю отсюда!
– Тебе остается надеяться только на финансовую поддержку, а иначе придется ездить на учебу отсюда.
– Последние новости: я не иду в колледж.
У Джонаса снова подскакивает давление, выражение лица дочери только усиливает его ярость.
– Интересно, и на что ты собираешься жить? Станешь официанткой? Будешь переворачивать бургеры?
– Быть может, засяду за мемуары! – И она захлопывает дверь прямо у отца перед носом.
Очень остроумно! Джонас топчется под дверью. Слышит, как плачет дочь. Да уж, звание Лучшего отца года мне точно не светит.
За отпущением грехов Джонас идет в комнату к сыну. Стучится. Открывает дверь.
Четырнадцатилетний подросток с каштаново-рыжими вихрами, торчащими из-под бейсболки «Филадельфия Филлис», слишком поглощен видеоигрой, чтобы поднять глаза.
– Дэвид?
– Я уже сделал домашнее задание.
Джонас опускается на колени возле сына. Смотрит, как руки мальчика умело нажимают на кнопки. На мониторе копия старого мини-аппарата Джонаса.
На экране возникает тупая морда мегалодона цвета слоновой кости, челюсти перемалывают сдвоенный хвостовой плавник спасающегося бегством кита-убийцы. Из раны хлещет алая кровь, окутывая картинку, точно дым из трубы.
