«С болью в одиноком любящем сердце… задыхаясь от слез… несчастный… Стремится избавить возлюбленную от страданий Светлыми вестями сквозь дождливые дни, Он предлагает свежие цветы своему гостю-облаку… И смело обращается к нему со словами приветствия и почтения… О облако… Моя невеста так далеко… Отнеси ей мое послание… Лети быстро, брат, пока ее не увидишь… Верная жена, которая живет лишь ради меня: Сердце любящей женщины — сорванный цветок, Его поддерживает лишь надежда, Когда возлюбленные разлучены». При всей своей чувствительности Калидаса проявляет присущий индусам мужской шовинизм, называя женщину «сорванным цветком».
В короткой поэме «Времена года» Калидаса сравнивает состояние природы с чувствами влюбленных. Он начинает с лета: «Безжалостная жара… Когда ненасытная любовь/Наименее всего требовательна, дорогая». С другой стороны, дождь «возвышенный, как раджа…/ его гром подобен звуку королевских барабанов… Тучи, словно могучая армия…/ Это дождливое время даст тебе, моя дорогая, все, чего желает твое сердце…/ все совершенство наслаждения, способного воспламенить мою невесту».
Сохранились только три пьесы, написанные Калидасой. Самая ранняя из них «Малавикагнимитрам» представляет собой комедию о приключениях двух влюбленных, Малавика и Агнимитры, и напоминает шекспировскую «Много шума из ничего». Менее известная пьеса «Викраморваши» («Мужеством обретенная Урваши») воссоздает миф о доблестном царе Пуруравасе, который был безнадежно влюблен в нимфу-полубогиню Урваши. Она вышла за него замуж с условием, что никогда не увидит его обнаженным. Разумеется, Урваши увидела то, чего не должна была, оставила мужа и вернулась к полубогам. Пуруравас не может обрести счастья в разлуке, а воссоединение с возлюбленной ведет его к гибели.
Самая популярная пьеса Калидасы «Шакунтала» названа по имени главной героини. Лучшее драматическое произведение, написанное на санскрите, трагикомическая история о любви «Шакунтала» была переведена на все основные языки мира и известна за пределами Индии почти так же широко, как «Махабхарата», откуда собственно и был взят сюжет пьесы. Царь Душаянта во время охоты встретил в лесу девственницу Шакунталу, на память о встрече он оставил ей перстень, а красавица забеременела. Брошенная мужем, расстроенная Шакунтала в жаркий день не предложила благочестивому брахману воды, и тот проклял ее. Тот, кто занял ее мысли настолько, что она не услышала просьбу странника, не узнает ее, когда встретит. Кармическое возмездие! По дороге во дворец мужа-царя, беременная Шакунтала моет руки в реке и теряет перстень, без него царь Душаянта не может ее вспомнить. История, в общем, банальная, но Калидаса наделяет своих персонажей чувством ослепляющей любви и общечеловеческими слабостями, которые в совместной жизни обычно приносят больше боли, чем удовольствия. Впервые прочитав «Шакунталу», великий Гете сказал: «Вы бы хотели выразить небесное и земное в одном слове? Я назову его вам — Шакунтала, и этим все сказано!»
С давних времен сохранилось много написанных на санскрите классических пьес, но ни одна из них не сравнится с совершенством лучших сочинений Калидасы. В пьесе V века «Глиняная повозка» («Мричакатика» Шудраки) довольно интересно описывается общество эпохи Гупты и древнеиндийская юридическая система; Чарудатта, несчастный герой пьесы, состоятельный торговец и почтенный семьянин, безнадежно влюбляется в куртизанку. Эта тема стала весьма популярной как в поздней индийской литературе, так и на Западе. В отличие от замужних женщин, индийские куртизанки были обучены всем шестидесяти четырем видам классических искусств, включая пение и танцы, рисование и актерское мастерство.
Стихотворный сборник сказок, новелл и легенд «Океан сказаний» («Катхасаритсагара») был составлен около 2000 лет назад, но впервые записан на санскрите в сокращенной версии в VII веке Будхасвамином, а затем в XI — Сомадевой. Таким образом, новеллу нельзя назвать молодым жанром индийской литературы. Тем не менее ее расцвет пришелся на XIX–XX века, когда стали популярными региональные индоарийские и дравидийские наречия.
Классическая дравидийская тамильская литература зародилась на заре христианской эры и почитается столь же священной в культуре Южной Индии, как санскритские тексты на Севере. Древний тамильский трактат по грамматике «Толькаппиям» незаменим для перевода нескольких тысяч древних тамильских стихотворных произведений лирической и религиозной тематики, написанных в первые 500 лет нашей эры в округе Мадураи, штат Тамилнад. Эти стихи и поэмы, сочетающие в себе светские и духовные мотивы, и по сей день изучаются студентами и помогают осознать более чем пятидесяти миллионам тамильцев собственную культурную уникальность, отличающую их от жителей других регионов Индии. В VI веке на тамильском языке было написано две эпических поэмы: одна называется «Шилаппадигарам» («Повесть о браслете»), а другая, которая является продолжением первой, — «Манимехалей», по имени главного героя. «Повесть о браслете» рассказывает о бедном торговце Ковалане и его влиятельной жене Каннахи, здесь изображена матриархальная система Тамилнада. Ковалан, потерявший голову от любви к танцовщице-проститутке, отдает ей все свое состояние, в том числе один из драгоценных браслетов жены. Браслет очень похож на недавно украденный у царицы Панду, поэтому бедного Ковалана арестовывают и казнят. Узнав о смерти мужа, Каннахи преисполняется гневом такой силы, что на царя обрушивается пламя божественного возмездия, которое сжигает его столицу в огне праведной ярости. Каннахи тоже погибает, но воссоединяется с мужем на небесах, и с тех пор в Тамилнаде, где женщины считаются более сильными и мудрыми, чем мужчины, ей поклоняются как Богине Матери.
После XII века религиозная поэзия традиции бхакти, создаваемая на дравидийских языках Тамил, Телугу и Каннада, слилась с аналогичной северной, индоарийской, и распространилась от Бенгалии до Кашмира, от Раджастхана до Махараштры. В равной мере принятые шиваитами и вайшнавами, эти полные религиозных чувств стихи вдохновили поэтов «средневековой» Индии на написание бесчисленных шлок (стихов на санскрите), посвященных любви к божественным проявлениям Кришны и Рамы, Шивы и Парвати. Даже персидские поэты-суфии добавляли к присущему исламу мистицизму проявления религиозной преданности, влияние которой достигло каждого уголка континента. Султаны Дели, а позднее Моголы Агры распространяли персидско-арабскую поэзию и прозу на мечах исламских завоевателей. Один из первых величайших поэтов современной Индии, Амир Кхушрау, был персидским мусульманином, он жил в Северной Индии в конце XIII — начале XIV века. Кхушрау, ученик суфийского святого Низамуддина Аулия, написал более 200 тысяч стихов на языках хинди, урду и персидском.
Национальный язык Индии, хинди, начал формироваться в XII веке на основе множества североиндийских диалектов, от Раджастхана до границ Бенгалии. В разговорной форме хинди очень похож на национальный язык Пакистана — урду, который представляет собой язык «военного лагеря» или «армии». Однако урду основан на персидско-арабской графике и записывается справа налево, а хинди, как и санскрит, использует шрифт деванагари (город богов) и записывается слева направо. Несмотря на то, что большинство индийцев и пакистанцев говорят практически на одном языке, лишь немногие из них могут прочесть тексты друг друга, и это добавляет к разделяющим их религиозному и территориальному барьерам лингвистический. Большинство сюжетов из произведений, написанных на современных индийских языках, были взяты из эпосов, пятнадцать из которых получили официальное признание в конституции Индии. Среди всех авторов, писавших на хинди, наиболее высокую оценку получил Тулсидас (умер в 1623), автор широко известной поэмы «Море подвигов Рамы» («Рамачаритаманаса»). В современном тамильском и других дравидийских языках можно обнаружить подробные и сокращенные переводы этой эпической истории, а иногда ее творческие переработки, где «демонический» царь Ланки — Равана, изображается гораздо более живописно и с симпатией. Эти произведения были вдохновлены англичанами, чье влияние на интеллектуальную жизнь Бенгалии усилилось после того, как в конце XVIII века Ост-Индская компания открыла свое представительство в Калькутте. Получив работу в этой компании, молодые привилегированные бенгальцы, такие как Рам Мохан Рой, учили английский язык и общались на нем со своими сверстниками. Созданное Роем «общество» Брахмо (Самадж) стало первой площадкой для культурного обмена и после 1830 года помогло Калькутте превратиться в центр англо-индийской культуры и столицу оживленной торговой империи. Молодые бенгальские писатели и социальные реформаторы, такие как Ишвара Чандра Видьясагар (1820–1891) и Банким Чандра Чаттерджи (1838–1894), следовали по проложенному Роем пути, пробуждая в бенгальцах гордость за свою культуру и возрождающуюся нацию.
