С девятого по тринадцатый витки «Восход» был вне зоны радиовидимости с территории Советского Союза. Экипаж продолжал работать по индивидуальным программам, отдыхая поочередно. На четырнадцатом витке космонавты передали параметры всех систем корабля и приняли рекомендации для ручного управления на случай отказа автоматики. На пятнадцатом витке Комаров вновь испытывал ручную систему управления и ориентации корабля. Феоктистов фотографировал горизонт, определял работоспособность по специальным тестовым таблицам. Егоров отдыхал.
Утром 13 октября Сергей Королёв решил доложить Хрущёву о завершении полета. Он связался с Пицундой и получил согласие Никиты Сергеевича на посадку корабля. Необходимости в этом не было, корабль в любом случае приземлился бы, но согласие главы государства требовалось по политическим соображениям. То был последний разговор главного конструктора с Хрущёвым, которого через несколько часов отстранили от управления страной «соратники» по ЦК КПСС.
На шестнадцатом витке автоматически включилась система ориентации, и над Гвинейским заливом ТДУ-1 была включена на торможение. Вскоре поступила информация, что пилот самолета «Ил-14», кружащего в зоне посадки, видит спускаемый аппарат на земле, а рядом с ним трех космонавтов, машущих руками. Самый рискованный советский космический полет вопреки всем опасениям завершился успешно.
Историки до сих пор спорят, был ли «Восход» шагом вперед или, наоборот, стал своеобразным отступлением. В сущности, здесь не о чем спорить: «Восход» был всё тем же «Востоком», но приспособленным под решение одной узкоспециальной задачи. Идея запихнуть в сферу спускаемого аппарата трех человек вместо одного останется в истории чисто тактическим ходом, ради которого пожертвовали стратегией.
Знакомая нам деталь: подробности конструкции корабля «3КВ» были засекречены, поэтому западные эксперты могли оперировать только общими соображениями и сделали ошибочный вывод, будто бы «Восход» – это корабль нового поколения, намного превосходящий всё, что было создано ранее. В прессе его даже называли «космическим линкором». Однако, чтобы запустить этот «линкор», конструкторам пришлось отказаться от катапультируемого кресла и скафандров для экипажа; космонавты, одетые в тренировочные костюмы, летели в неудобных позах, лежа на спине с подогнутыми к груди коленями. Понятно, что ничего нового такой полет космонавтике не давал, а вот риски существенно возросли: технический сбой на любом из этапов приводил к неизбежной гибели трех человек. К счастью, в том октябре всё завершилось благополучно.
Глава сорок третья
Открытие космоса
В антиутопическом романе Джорджа Оруэлла «1984» («Nineteen Eighty-Four», 1949) можно встретить странный термин – «нелицо» («unperson»), который обозначает человека, существование которого официально отрицается, потому что он наказан властями за измену или другое тяжелое преступление, подрывающее основы государственности.
Художественный образ «нелица» может показаться вздорной выдумкой, но только не тому, кто жил в Советском Союзе или изучал его историю достаточно подробно. Практика выведения публичных лиц в «нелица» получила распространение еще до войны, когда репрессированных политиков и полководцев, писателей и инженеров в буквальном смысле вымарывали из учебников и книг, из энциклопедий и служебных документов, из названий городов и улиц. При Сталине процесс приобрел поистине всенародный размах. Стоит ли удивляться, что когда после XXII съезда КПСС начался новый этап десталинизации, то и сам Иосиф Виссарионович вдруг превратился в «нелицо»?
Другой вопрос, о чем вообще думал Никита Сергеевич Хрущёв, запуская привычную процедуру вымарывания своего предшественника из истории. Нежели не понимал, что, сохраняя абсурдную традицию, сам себе роет яму? Или он действительно собирался дожить до коммунизма, когда такие методы расправы с вышедшими в тираж оппонентами станут неприличными?… В итоге Брежнев и его единомышленники, 14 октября 1964 года сместившие Хрущёва, поступили с ним по готовому шаблону создания «нелица»: изъятие из обращения книг и фильмов с упоминаниями отправленного в отставку лидера, ограничение доступа к журнальным и газетным подшивкам. Откройте любую книгу о Гагарине, изданную с 1965 по 1985 год, и попытайтесь найти там Хрущёва. Его нет. Его просто нет! Материалы подогнаны друг к другу таким образом, что складывается впечатление, будто бы первого космонавта в Москве встречал только Брежнев!
Сам Гагарин тоже некоторым образом пострадал от превращения Хрущёва в «нелицо». Книги о космонавте, вышедшие до 1965 года, не переиздавались; доступ к ранним изданиям «Дороги в космос» был ограничен. Фильм «Первый рейс к звездам» изрядно сократили и перемонтировали, а фильм «Самые первые» просто перестали показывать. Историю советской ракетно-космической отрасли и без того трудно было назвать реалистичной, а с изъятием из нее Сталина и Хрущёва она вообще превратилась в бессвязный набор событий, которые происходили сами собой – по коллективной воле народа.
Тем не менее отрасль продолжала жить и развиваться, причем расходы на нее даже увеличились. После полета «космического линкора» главной задачей бюро Королёва стало осуществление операции по выходу в открытый космос с использованием корабля «3КД».
В апреле 1964 года, когда работа над «Восходом» была в самом разгаре, в ОКБ-1 возникла идея с помощью дополнительной шлюзовой камеры осуществить выход одного космонавта в открытый космос. К проектированию «3КД» подключился Константин Петрович Феоктистов. Изготовление и заводские испытания двух кораблей (с манекенами и для пилотируемого полета) шли достаточно быстро. Однако уже в феврале 1965 года при проверках систем беспилотного корабля обнаружили отказ второго комплекта телеметрической системы. На доставку аппаратуры из Львова и замену потребовалось семь дней. Из-за этого дата запуска «Восхода-2» сместилась с 22 февраля на начало марта. Затем было принято решение перенести ее на вторую половину месяца, поскольку 13 марта должен был состояться запуск научной станции к Луне, а готовить два аппарата одновременно не было возможности.
22 февраля 1965 года с 31-й площадки полигона стартовала ракета-носитель «Восход», которая вывела на орбиту беспилотный «технологический» образец корабля «3КД» № 1, получивший официальное название «Космос-57». Телевизионная картинка с изображением обреза внешнего люка была на удивление четкой. Казалось, всё идет нормально, но после второго витка корабль… пропал. С него не поступал ни один сигнал, не шла информация по телеметрическим каналам. Средства противоракетной обороны корабль на орбите тоже не обнаружили. При расшифровке телеметрии выяснилось, что одну из команд управления шлюзом передали на борт одновременно с двух наземных пунктов управления. В результате их наложения в дешифраторе сформировалась команда на спуск. Включилась тормозная двигательная установка, и корабль пошел на посадку, а поскольку он спускался в незапланированном районе, то сработала система автоматического подрыва объекта. Тем не менее было признано, что в целом испытания прошли успешно.
Подготовку в группе, нацеленной на полет в «Восходе-2» (программа «Выход»), проходили четыре кандидата: Павел Иванович Беляев, Алексей Архипович Леонов, Евгений Васильевич Хрунов и Виктор Васильевич Горбатко. Из них в июле 1964 года и сформировали два экипажа: первый – Беляев – Леонов, второй – Горбатко – Хрунов. К этому времени тренажера корабля «3КД» еще не было. Виктор Горбатко вспоминал (цитирую по книге «Мировая пилотируемая космонавтика. История. Техника. Люди», 2005):
