Стать друзьями.
Такими, у которых есть общие интересы. Как Сэм и Фродо, Энн и Диана
[22], Понибой и Джонни
[23]. Лени на мгновение закрыла глаза и замечталась. Они могли бы вмести смеяться, болтать…
— Лени! — окликнул он. — Лени!
Ой. Он дважды позвал ее по имени.
— Да ладно. Я сам такой. Вечно зависаю. Мама говорит, я живу в мире собственных фантазий с выдуманными людьми. А сама с Рождества никак «Еще одно развлечение у дороги»
[24] дочитать не может.
— Ну да, — призналась Лени. — Я иногда… туплю.
Мэтью пожал плечами — мол, подумаешь, что тут такого.
— Кстати, ты в курсе, что завтра вечером будет барбекю?
***
«Ну так чего, придешь?»
Лени снова и снова прокручивала в голове вопрос, дожидаясь, пока отец ее заберет. Конечно, ей хотелось прийти. Больше всего на свете.
Но родители не любили такие сборища. Да и вообще с соседями не общались, если уж на то пошло. В семействе Олбрайт это не принято. В старом их квартале соседи то и дело устраивали что-нибудь — те же барбекю, на которых отцы семейств в свитерах с V-образными вырезами пили скотч и жарили бургеры, женщины курили сигареты, попивали мартини, приносили подносы с куриными потрошками, обернутыми жареным беконом, а дети с воплями носились по двору. Лени знала об этом, поскольку как-то раз подглядывала за соседями через забор и видела все эти обручи, водные горки и брызгалки.
— Ну что, Рыжик, как в школе? — спросил папа, когда Лени после уроков залезла в «фольксваген» и захлопнула дверь. Он приехал за ней последним из всех родителей.
— Мы узнали, как Россия продала нам Аляску. И про гору Алиеску на Чугаче
[25].
Отец что-то одобрительно пробормотал и включил первую передачу.
А Лени думала, как сказать о том, чего ей хотелось. «В моем классе есть парень моего возраста. Он наш сосед».
Ой нет, о парне лучше даже не заикаться.
«Наши соседи устраивают барбекю и приглашают нас».
Но папа подобные сборища на дух не переносит. По крайней мере, там, где они жили раньше, он их терпеть не мог.
Они с грохотом прокатили по грязной дороге, вздымая клубы пыли, и свернули в густую зеленую тень, на дорожку к дому. Во дворе толпился народ — похоже, здесь собрался едва ли не весь клан Харланов. Соседи работали молча, дружно, то сходясь, то расходясь, точно в танце. Клайд распиливал бревна на доски той штукой, похожей на клетку, Тед доделывал запасник — прибивал доски к боковым опорам, Донна укладывала поленницу.
— Наши друзья приехали в полдень, чтобы помочь нам подготовиться к зиме, — сказал папа. — Нет. Они больше чем просто друзья, Рыжик. Они наши товарищи.
Товарищи?
Лени нахмурилась. Папа что, в коммунисты подался? Он же их вроде ненавидит, как хиппи и власти.
— Вот так и надо жить, Рыжик. Люди должны помогать друг другу, а не убивать чужих матерей за кусок хлеба.
Лени бросилось в глаза, что почти у каждого в кобуре на поясе висел пистолет.
Папа открыл дверь автобуса.
— На выходных мы все поедем в Стерлинг, будем ловить лосося в «Лачуге фермера» на Кенае. Говорят, чавычу фиг поймаешь. — Отец ступил на топкую землю.
Чокнутый Эрл помахал отцу, и тот кинулся к нему.
Лени прошла мимо новой клетушки размером футов девять в высоту и четыре в ширину, со стенами из черного полиэтилена (наверняка пакеты для мусора). Сквозь открытую дверь было видно, что внутри полным-полно рыбин, которых разрезали вдоль хребта и подвесили на сложенных шалашиком ветках. Тельма. стоя на коленях у железного ящика, подкладывала дрова в огонь. Клубы черного дыма поднимались к висевшему над ящиком лососю.
Мама чистила лосося на столе во дворе. Подбородок ее был перепачкан розовыми рыбьими потрохами.
— Это коптильня, — мама кивнула на Тельму, — Тельма учит меня коптить рыбу. Оказывается, это целое искусство. Если огонь слишком сильный, рыба изжарится, а она должна сушиться и коптиться. Вкуснятина. Как прошел первый школьный день?
Волосы мама убрала под красный платок.
— Классно.
— Не засмеяли тебя из-за одежды и коробки с Винни-Пухом? Девочки тебя не обижали?
Лени невольно улыбнулась:
— Там вообще нет девчонок моего возраста. Зато есть мальчик…
— Мальчик? — с любопытством спросила мама.
Лени зарделась.
— Ну, мам. Он мой друг. Просто мальчик.
— Угу, ясно. — Мама закурила, пряча улыбку. — Красивый?
Лени пропустила ее вопрос мимо ушей.
— Кстати, он сказал, что завтра вечером будет барбекю. Я хочу пойти.
— А мы и поедем.
— Правда? Вот здорово!
— Ну да, — улыбнулась мама. — Я же тебе говорила, тут все будет по-другому.
Лени никак не могла решить, что надеть на барбекю. Она совершенно растерялась и не понимала, что с ней происходит.
Одежды у нее было немного, выбирать особо не из чего, но она все равно перемерила несколько вариантов. В конце концов (в основном потому, что отчаялась выглядеть красиво, — куда уж ей, с такой-то внешностью) остановилась на клетчатых синтетических брюках-клеш, зеленой водолазке в рубчик и жилетке из искусственной замши с бахромой. Волосы, как ни билась, красиво уложить не удалось, так что в итоге просто убрала их с лица и заплела косу толщиной с кулак.
На кухне мама складывала в пластиковый контейнер крупные ломти кукурузного хлеба. Она расчесала стриженные лесенкой волосы до плеч, и те блестели на свету. Мама принарядилась: тугие джинсы клеш, обтягивающий белый свитер и массивное бирюзовое индейское ожерелье с бусинами в виде цветков тыквы, купленное несколько лет назад в индейской резервации. Ей явно хотелось произвести впечатление.
Мама рассеянно закрыла крышку судка, и из него вышел воздух со звуком, похожим на отрыжку.
— Боишься, да?
— С чего ты взяла? — бегло улыбнулась мама, но глаза ее оставались серьезными. Она накрасилась, чего давно не делала, и выглядела ярко и красиво.
— Помнишь, что было на ярмарке?
