Когда они оказываются перед принцем, он спрашивает их, готовы ли они исполнять все его приказания, дабы знать, может ли он допустить их в рай. И тогда, в согласии с тем, чему их учили, без малейшего возражения или сомнения, они бросаются ему в ноги и страстно и громогласно заверяют, что выполнят все, что ему угодно будет им приказать. Затем принц вручает каждому из них позолоченный кинжал и посылает их убить какого-либо человека, которого он им укажет».
Пять веков спустя Павел V усматривал явные параллели в истории, рассказанной Герхардом Страссбургским в середине XII века. Папа был принцем Синаном XVII века, его паства из Священного Альянса — его fida'i, готовыми отдать свои жизни, выполняя приказания понтифика. Камило Боргезе видел себя старцем на горе Аламут, колыбели ассасинов.
Больше всего нравилось Боргезе то место, где рассказывалось, что, когда принц Синан скакал по полю галопом на своем коне, впереди него скакал человек, который кричал: «Бегите от того, кто несет в руках смерть королей и принцев!» Папа Павел V страстно желал быть этим принцем, владыкой убийц во имя веры, или, по крайней мере, олицетворять его.
И первым должен был погибнуть король Франции Генрих IV. До 1609 года внешняя политика этого монарха была мирной, но в начале 1610 года Генрих начал приготовления к вмешательству в дела Германии против католической династии Габсбургов. Это намерение вызывало во Франции возражения со стороны некоторых католиков.
Король уже много месяцев опасался покушения на свою жизнь и поэтому избегал празднеств и уличных шествий. И самые мрачные его предчувствия вот-вот должны были сбыться.
С утра 14 мая король встретился с герцогом Вандомским, послом Франции при мадридском дворе, и своим мерным государственным секретарем Вильруа. Во время прогулки по садам Тюильри Генрих IV признался герцогу Гизу, что знает, что скоро умрет — так ему предсказали звезды, которым король очень верил.
Перед тем как выйти из дворца, король прошел в свои покои, где нашел письмо без печати. Вскрыв письмо, Генрих прочел: «Сир, ни в коем случае не выходите сегодня из дворца». Король не обратил внимания на это предупреждение и отправился в город. Помощник начальника ми мной гвардии короля капитан Прален хотел сопровождать его, но Генрих IV отказался от его услуг и приказал капитану оставаться во дворце.
В карете вместе с королем находились его придворные: справа д’Эпернон, слева Монтальбан и Лафорс, напротив Мирабо и Лианкур. За каретой следовало несколько стражников верхом и несколько слуг пешком. Когда карета приблизилась ко дворцу Лонгвиль, король высунул голову из дверцы и приказал кучеру ехать к кладбищу Невинных. Посещение такого места было необычно для короля, но кучер послушно повернул лошадей. До этого момента никто не замечал, что какой-то крепкий с виду человек, вооруженный обоюдоострым кинжалом, следовал пешком за королевской каретой.
Через несколько минут карета замедлила движение при въезде в улицу Ферронери. Это очень узкая улица. Вдобавок несколько прохожих остановились, чтобы приветствовать монарха. Кучер понукал лошадей, но неожиданно карета короля оказалась зажата между телегой, груженной бочками, и другой телегой, груженной сеном. Пытаясь развернуться, карета попала колесом в колею и на несколько мгновений замерла.
Слуги пошли по другой улице, чтобы раньше добраться до кладбища, а стражники задержались перед группой людей, которые выкрикивали приветствия королю. Генрих IV, читавший какое-то деловое письмо, оперся рукой о плечо д’Эпернона. В этот момент человек, следовавший за экипажем короля, быстро приблизился, поставил ногу на подножку кареты и в лучшей манере fida’i ударил Генриха IV кинжалом. Но король получил лишь неглубокую рану в грудь.
Король понял, что ранен, только когда заметил, что его камзол окрасился в красный цвет. А убийца уже успел нанести второй удар. На сей раз клинок прошел легкое насквозь и перерезал Генриху IV аорту. Все произошло настолько быстро, что после первого удара никто ничего не успел предпринять.
Монарх только и сумел воскликнуть: «Это ничего!..» и тут же повалился на Монтальбана. Изо рта его хлестала кровь. Это произошло в четыре часа дня 14 мая 1610 года. Цареубийца, вместо того чтобы броситься бежать, остался стоять у кареты с кинжалом в руке. Внезапно три человека, возникшие словно из-под земли, со шпагами в руках и криком: «Смерть убийце!» — набросились на человека, покушавшегося на Генриха IV. Но люди из свиты короля преградили троим неизвестным дорогу, а затем обратили их в бегство.
Герцог д’Эпернон приказал препроводить убийцу в надежное место, подальше от ярости толпы, которая уже начала собираться вокруг кареты. Короля поспешно доставили во дворец, где им занялся его личный врач, доктор Пти. Но ничего уже нельзя было сделать для спасения жизни монарха. Он скончался после второго удара кинжала.
Один из солдат королевской гвардии доставил задержанного во дворец Реца рядом с Лувром. В карманах у убийцы было восемь серебряных монет, бумага с именем Бильяра, четки и таинственный кусочек пергамента в форме восьмиугольника, на каждой стороне которого было написано имя Христа, а в середине — фраза: «Готов к мукам терзаний во имя Божье». Цареубийца, некий Жан-Франсуа Равальяк, утверждал, что прибыл из города Ангулема и родился тридцать два года назад. Он был человеком крепкого телосложения, рыжеволосым, с глубоко запавшими глазами и длинным носом; на вид ему было больше тридцати лет.
Самое странное, что д’Эпернон знал Равальяка еще с тех времен, когда был правителем Ангулема. Жан-Франсуа Равальяк был прислан к нему по приказанию отца-иезуита д’Обиньи. Иезуиты хотели, чтобы Равальяк поступил на службу к правителю как телохранитель и одновременно агент Священного Альянса.
Во время допросов, которые проводили господа де Жанен, Бульон и Ломени, Равальяку сказали, что король только ранен и что им нужны имена заговорщиков. Равальяк, закованный в цепи, был доставлен в башню Монтгомери в Консьержери. Цареубийца повторял только, что «ни один француз и ни один римлянин (последователи папы) не помогал мне и не был моим соучастником». Равальяку устроили очную ставку с отцом д’Обиньи, но так ничего достоверно и не узнали. Равальяка предали суду и приговорили к казни.
Уже после казни Равальяка всплыли новые детали заговора. Одна из служанок маркизы де Верниль обвинила свою хозяйку, герцога д’Эпернона и герцога де Гиза в том, что они вместе с иезуитами были вдохновителями убийства Генриха IV, и утверждала, что слышала, как несколько недель назад они говорили обо всем этом.
Служанка вскоре исчезла — как раз тогда, когда вдовствующая королева стала регентшей Франции до совершеннолетия дофина, который должен был царствовать под именем Людовик XIII. В Риме папа Павел V служил торжественную мессу в память усопшего короля, а в это время в некоем тайном месте в катакомбах Вечного города служили другую мессу — за католического мученика Жан-Франсуа Равальяка.
В этом странном деле было много вопросов, которые так и остались без ответа. Например: откуда столь быстро появились после покушения три вооруженных человека, закутанных в черные плащи? Кто они такие? Кем они были посланы, кому служили? Хотели ли они заставить молчать исполнителя цареубийства, чтобы имена тех, кто его задумал, так никогда и не были открыты? Был ли замешан в заговоре герцог д’Эпернон? Какую роль играли во всем этом иезуиты? Кто оставил королю записку с предупреждением? Ни на один из этих вопросов так никогда и не был найден достоверный ответ.
