Сара оживилась.
— Если у вас еще когда-нибудь окажется лишний билет, отдайте Оливеру. Он утверждает, что ни разу в жизни не смотрел балет. Мы просто обязаны его просветить — хотя бы насильно.
— Ни разу не смотрел балет?!
Все разом смолкли и сделали большие глаза. Нечестный поступок с ее стороны!
Я развел руками.
— Перед вами — редчайший зверь из южноамериканских джунглей. Вырос в непроходимой чаще, на сыром мясе. Руками не трогать!
Вера Литчен зевнула, прикрыв рот холеной рукой с длинными алыми ногтями, однако подхватила шутку:
— В неволе не размножается.
Трейси уточнил:
— Что они дают, Клайв?
— ”Сильфиду”, ”Лебединое озеро”, ”Фасад”. Самые ходовые вещи.
— Сара, а ты возьми с собой Оливера, — предложил Трейси, теребя перстень с печаткой. — Было время, я охотно слушал Шопена, но теперь после него спешу поставить пластинку Баха.
Я вдруг чопорно заявил:
— Благодарю, но на следующей неделе я буду занят. Все равно спасибо.
Клайв вытаращил на меня голубые глаза. Должно быть, я впервые возбудил его интерес.
— Постарайтесь освободиться, старина. Это вам не повредит.
Я начал жалеть, что отказался.
— В следующий раз — непременно. Сара, вы не возражаете?
— Нет, — холодно ответила она.
— Я все равно не смогу, — усталым голосом произнес ее муж. — В среду мне будут делать очередную инъекцию. Это выше моих сил — два дня подряд провести в Лондоне.
— Ну и как, — озабоченно спросил Виктор, — помогает?
— Не помогает, но продляет жизнь.
Все засмеялись. Интересно, подумал я, какую роль сыграло остроумие Трейси в том, что Сара стала его женой? Их отношения оставались для меня тайной за семью печатями. Я знал одно: сегодня утром мы стали с нею ближе, но своей выходкой с балетом я все испортил.
* * *
Тем не менее одну лазейку я себе все-таки оставил и на следующий день отправился в Ковент-Гарден, чтобы по-своему поправить положение. Меня ждал неприятный сюрприз: в субботу должен был закончиться сезон, и все билеты на последние спектакли были проданы. Я бесславно упустил свой шанс.
Оглядываясь на ту осень и последовавшую зиму, я вижу, что жил словно в тумане: недовольный собой и в то же время неспособный что-либо изменить. Трижды или четырежды я видел Сару, но ни разу — наедине. Она умышленно держала меня на расстоянии. Как-то мне довелось обедать в клубе с ее мужем.
Наступила весна. И, когда в апреле я прочитал в афише об открытии сезона — причем программа балетного представления была та же, что и в прошлый раз, — я бросил все и, выстояв час в очереди, добыл билеты. Я сразу позвонил Трейси и сообщил о своем намерении компенсировать прошлогоднюю неудачу. Не позволит ли он Саре поехать со мной и, так сказать, посвятить в таинство? Он счел это забавным и не возражал — нужно только спросить ее саму. Пока он ходил, я оставил на карандаше немало отметин от своих зубов. Наконец он вернулся и сообщил, что у Сары руки в мыле, но она передает, что согласна. Оставалось подождать неделю.
* * *
Тут как раз подвернулся любопытный случай, так что ожидание оказалось не слишком тягостным. Популярный киноактер Чарльз Хайбери в разгар съемок занемог; пришлось приостановить работу над фильмом.
Случилось так, что фирма, занимающаяся страхованием кинобизнеса, с самой войны не поручала нам никаких дел, но до Майкла дошли слухи, что они недовольны нашими конкурентами, несмотря на то, что у тех были более низкие ставки.
Не могу сказать, что это был один из тех случаев, на которых я собаку съел или мы надеялись продемонстрировать свое превосходство. Так или иначе, после разговора с продюсером я отправился прямиком в отель ”Дорчестер”, где остановился любимец публики, и нашел его в обществе студийного врача и еще одного, который называл себя личным врачом мистера Хайбери.
Чарльз Хайбери вскружил головы двум континентам. Красивый, плотно сбитый мужчина под сорок, он, как правило, играл главные роли в приключенческих фильмах. Однако в жизни он выглядел далеко не блестяще. В то утро он не удосужился побриться; под одним глазом чернел огромный синяк. Накануне, вернувшись со студии, Хайбери потерял сознание и упал. Он жаловался на скверное самочувствие и постоянно капризничал, так что я поспешил покинуть его голубую спальню и, устроившись в уголке гостиной, начал делать записи. Личный врач объяснил, что у мистера Хайбери был нервный шок и он нуждается самое меньшее в трехнедельном отдыхе. Врач киностудии возражал: синяк нисколько не вредит его имиджу. Это мнение разделял Виктор Фостер, продюсер, и его было легко понять: расходы и без того на тридцать тысяч фунтов превысили смету, а исполнительница главной женской роли должна была через полтора месяца вернуться в Голливуд.
На другой день я поехал на студию, чтобы попытаться на месте решить, каким образом можно свести убытки к минимуму. Беда в том, что весь сюжет был закручен вокруг Хайбери; не было почти ни одной сцены, где бы не требовалось его присутствие.
На обратном пути я снова заглянул в ”Дорчестер”, но обошелся гостиной. Пока секретарь был занят с Самим, я любовался фотопортретом Дженет Вэл, кинозвезды и жены Чарльза Хайбери. Насколько я понял, в это время она находилась в Эдинбурге на съемках нового фильма. Потом я безо всякой задней мысли перешел к великолепному, стоявшему у окна секретеру эпохи Людовика Какого-то. На нем лежала открытая записная книжка Хайбери. Мне бросилась в глаза одна запись. В тот вечер, когда ему стало плохо, он должен был встретиться с неким мистером У. Кортом, Манкс-Крофт, Северо-западный район, восемь. Против этой записи стояла галочка. Но если встреча состоялась, значит, версия о том, что ему стало плохо сразу после возвращения со студии, не выдерживала критики.
В тот день я должен был встретиться со страховым агентом Чарльзом Робинсоном, симпатичным моложавым человеком с темными глазами. От него я узнал, что к ним тоже обращались в связи с этим случаем, но они отказались, потому что уже имели дело с Чарльзом Хайбери (точно в такой же ситуации), и фирма понесла значительные убытки.
Я отложил это дело на конец недели. Может быть, Хайбери быстро очухается, а если нет, то что мы можем сделать? Как заставить человека выйти на работу, если он болен? Остается надеяться, что он хоть сколько-нибудь дорожит своей репутацией.
* * *
В понедельник я должен был встретиться с Сарой и в душе благодарил эту историю с Хайбери за то, что она дала мне возможность отвлечься. В последний раз мы виделись наедине во время того катания верхом; с тех пор много воды утекло.
Я намного раньше времени явился в Ковент-Гарден и стал внимательно вглядываться в лица, чтобы не пропустить Сару. Какой-то бедолага продавал шнурки для ботинок; я купил пару, хотя и не нуждался в них. День стоял теплый; над городом висели тяжелые облака. На каменные плиты перед зданием Оперы начали падать первые крупные капли.
