— Так или иначе, это на нас не отразится. Фостер на седьмом небе. Я часто говорю себе: как удачно, что я перетянул тебя к нам. Соль на рану…
— Не знаешь, Мортон сильно обгорел?
— Что? — Майкл уже успел отвлечься. — По правде говоря, не знаю. Вроде бы он не совсем превратился в головешку. Будь у меня выбор, на его месте я бы предпочел выпрыгнуть из окна.
* * *
Мне снилось, будто я стою перед сломанной балюстрадой, а Трейси тяжело дышит за спиной. Я спрашиваю его: ”Как вышло, что ты поджег дом и не убрался подобру-поздорову? Как тебя угораздило свалиться с собственной галереи?” А он отвечает: ”Я не поджигал. И не сваливался. Это все Сара”. Я посмотрел вниз и увидел ее, скорчившуюся, на полу, лица не видно — только черное пятно волос. Я подбежал к лестнице, но она обрушилась, пожираемая языками пламени. Трейси положил ладонь мне на руку и снова показал туда. Из-за дыма в холле было нечем дышать. Я ничего не мог разглядеть, кроме волхвов на картине да сариной темной головки. Она как будто стала частью картины, идолом без возраста. Мне вдруг обожгло руку там, где я чувствовал прикосновение Трейси, и я увидел, что она охвачена огнем.
Я проснулся весь в поту и почувствовал пульсирующую боль в руке. Включил свет и долго лежал, глядя на обожженное место, пытаясь собраться с мыслями.
Как бы там ни было со страховкой, я обязан заявить в полицию. Теперь ясно: то, что я принял за тяжелое дыхание Трейси, было всего лишь завыванием ветра. Кроме меня, в доме не было ни одной живой души. Но это ни в малейшей степени не избавляет меня от необходимости сообщить, что Трейси погиб задолго до пожара.
Весь понедельник я провел дома. Газеты отвели несчастью в Ловис-Мейноре целые полосы. Кое-где мелькали фотоснимки с изображением усадьбы, а некоторые раздобыли даже фотографии Трейси с Сарой. Судебное дознание было назначено на вторник. Я сказал Майклу по телефону, что нога еще в неважном состоянии. Я ждал телефонного звонка, хоть какой-нибудь весточки от Сары. Но не дождался.
За всю свою жизнь я только раз — когда покончил с собой мой отец — присутствовал на судебном дознании и поклялся себе, что второго не будет. Но по мере приближения времени сей процедуры я все больше нервничал.
За час до отправления Майкла в суд я позвонил ему и сказал:
— Я только что проконсультировался со своим врачом — он считает, что поездка на дознание мне не повредит. Ты не мог бы за мной заехать?
— Отлично. Жди меня без четверти одиннадцать.
Я вышел, чтобы купить себе трость, и ко времени приезда Майкла успел хорошенько забинтовать ногу и закрепить на ней комнатную туфлю.
Дознание должно было проводиться в деревенской школе. Мы приехали за двадцать минут до начала. Майкл высадил меня, а сам уехал. Зрителей было очень мало, и то в основном на задних скамьях. Я втиснулся туда же.
Помещение было слишком невелико и слишком хорошо освещено, чтобы здесь можно было спрятаться, но мне удалось устроиться так, чтобы хотя бы не бросаться в глаза.
Наконец показались несколько чиновников, пара полисменов и Виктор Мортон в черном пиджаке и, как принято в его профессии, полосатых брюках. Он явно чувствовал себя не в своей тарелке. Не знаю, заметил ли он меня, но если даже и заметил, то не показал виду. Через минуту он вышел и затем вернулся вместе с матерью. На миссис Мортон последние события отразились очень сильно: она вдруг постарела лет на десять. Вслед за ними появились Клайв Фишер с сестрой и, наконец, Сара, поддерживаемая каким-то хилым стариком. Она была в сером костюме, черной шляпе и черных же перчатках. Это не ее цвета, но какая разница? Есть своя прелесть в самом нежелании очаровывать… Лишь когда они заняли свои места, я догадался, что старик — ее отец.
Наконец появился коронер, и началось дознание. Присяжных не было — так же, как и тогда, когда умер мой отец.
Теперь я был рад, что пришел, даже несмотря на обступившие меня тяжелые воспоминания. Тогда все было так мерзко, так убого, и сам я — неуклюжий семнадцатилетний подросток: вокруг — гнусные, алчные, инквизиторские физиономии, а снаружи — зловещий гул уличного движения. Я был озлоблен и готов бросить вызов всему человечеству. Коронер, чьи глаза были искажены толстыми линзами очков, задал мне какой-то вопрос, и я окрысился: ”Вам что, даже газа для него жалко? Кажется, он заплатил, сколько нужно!”
На этот раз все было по-другому. И злость была другая. А по существу, же самое. Меня снова предали. Предал второй человек, которого я любил и которому верил.
Виктор Мортон подтвердил идентичность трупа. В отношении к нему сквозило всеобщее уважение. Грузный коронер постоянно откашливался то в один, то в другой кулак, держа их возле самого лица, как для молитвы. Вслед за Виктором офицер пожарников поведал о телефонном звонке и их приезде на место происшествия через двенадцать минут, когда центр дома был уже объят пламенем. Они вломились в окно холла, втащили рукава шлангов и вдруг увидели тело мистера Мортона. Он лежал под галереей и его лизали огненные языки. Все, что они могли, это вытащить его из дома, прежде чем обвалилась крыша.
Следующим на кафедру взошел полицейский офицер и рассказал то же самое, только другими словами. Далее вызвали патологоанатома. По его словам, осмотр покойного был совершен в час ночи с субботы на воскресенье — к тому времени мистер Мортон был уже три или четыре часа как мертв, то есть смерть наступила еще до пожара. Причина смерти — рваная черепная рана глубиной в два или три дюйма. Отчетливо просматриваются звездоподобное расщепление кости и многочисленные сгустки крови среди мозгового вещества. Примерно такая же картина наблюдается с противоположной стороны черепа. Так обычно бывает при падении с высоты головой вниз.
Коронер с минуту сидел, сцепив руки, а затем поинтересовался:
— Сгустки крови и расщепление кости на противоположной стороне черепа… Это вас не удивляет?
— Нет. Типичная картина противоудара.
— Могла ли она возникнуть в каком-нибудь другом случае?
— Трудно быть уверенным на сто процентов. Но у меня лично нет сомнений в том, что это именно удар при падении с высоты, особенно если принять во внимание гематомы на локте и на бедре.
— То есть характер повреждений именно такой, какой мог бы иметь место при падении с высоты в десять футов… скажем, с галереи?
— Правомерное допущение. Конечно, бывает и так, что, спрыгнув с такой же высоты, человек отделывается растяжением связок. А другому достаточно поскользнуться на обледенелом тротуаре, чтобы дело закончилось летальным исходом. Если, как я понимаю, пол был покрыт лаком, а сверху лежал ковер, он мог приземлиться на пятки и ковер выскользнул у него из-под ног…
Коронер обдумал его слова и обратился к залу:
— У кого-нибудь есть вопросы к свидетелю?
Все заерзали. Встал Виктор Мортон.
— Если я правильно понял, доктор, вы считаете, что пожар вспыхнул уже после наступления смерти?
