Однажды поступило сообщение о пожаре в жилом доме в графстве Кент. Старика свалила простуда, а Майкл был занят, так что пришлось поехать мне. Фамилия хозяина дома была Мортон, адрес — Ловис-Мейнор, Слейден, близ Тонбриджа. Я немного заплутал и в конце концов убедился, что это примерно на таком же расстоянии от Тонбриджа, как и от Севенокса. Я оставил свой двухместный ”райли” выпуска десятигодичной давности возле массивных дубовых ворот со сторожкой, больше похожей на флигель, и пошел по дорожке, ведущей к дому.
Я не особенно разбираюсь в архитектуре, но, по-видимому, что-то привлекло мое внимание, потому что я, помнится, замешкался у парадного, и не только затем, чтобы взглянуть на сгоревшую крышу либо безглазое окно.
Это был старинный, внушительного вида деревянный особняк; казалось, он стоит здесь так давно, что успел стать частью местного пейзажа. У меня даже возникло ощущение, будто он не был построен, а вырос наподобие дерева. Центральная часть дома уходила вглубь; по обеим сторонам от нее вперед выступали два крыла. Дорожка переходила в усыпанный гравием дворик с палисадниками вдоль стен дома и ступеньками, ведущими на лужайку и в сад.
Дверь открыл полный мужчина в твидовом костюме. Я объяснил причину своего приезда. Он представился: мистер Трейси Мортон — и предложил мне войти в дом.
— Здесь нечего особенно смотреть, — как бы оправдываясь, сказал он. — Мы проснулись от дыма и успели потушить огонь до приезда пожарных. Пострадал главным образом мой кабинет.
В комнате с низким потолком царил обычный беспорядок: мебель почернела, занавески висели клочьями, полуразрушенная стена имела такой вид, будто ее рубили топором. Я внимательно все осмотрел. Сгорели портьеры и еще кое-какие вещи. Обуглились некоторые предметы мебели, но в общем я не увидел каких-то капитальных разрушений, если не считать стены, изрубленной пожарными.
— Очевидно, все дело в дымоходе, — рассказывал мистер Мортон. — Пожарные предполагают, что одна балка давно начала гнить и наконец обрушилась на ту часть трубы, что расположена в кладовке, — между этой комнатой и кухней. Косяки и загорелись. Моя мать первая почувствовала запах гари и разбудила нас с женой. Вы не против, если я подожду снаружи? Мне вреден дым.
Я протиснулся через кладовку в кухню — к изумлению пожилой служанки, чистившей картофель. Она смотрела на меня так, словно я выскочил из бутылки с уксусом.
Я нашел мистера Трейси Мортона; он устало повел меня в просторную гостиную в другом конце дома. Там он налил мне виски с содовой.
— Вам повезло, что не было сквозняка, — сказал я. — Иначе остались бы без крыши над головой.
Он кивнул, закашлялся и поставил свой бокал на маленький столик с резными ножками — очевидно, семнадцатый век. В этой комнате было немало дорогих, ценных вещей.
— Надо будет пригласить архитектора, проверить остальные трубы.
— В кабинете было что-либо, представляющее особую ценность: ковры, мебель, еще что-нибудь? — Я допил виски и повертел в руке бокал из старинного бристольского стекла.
— К счастью, ничего особенного, если не считать одного Бонингтона. Вот это действительно большая потеря.
За два года я узнал достаточно, чтобы тотчас понять, о чем идет речь.
— Я заметил две картины. Одна — как будто морской пейзаж, а вторая совсем обгорела.
— Морской пейзаж — дешевая репродукция, а вот Бонингтон был подлинный. Мало того, он изобразил рощу и мельницу, которые когда-то были недалеко от нашей усадьбы. Мой прадед специально заказал ему эту картину, — он закурил, однако не предложил мне сигарету. В ту же минуту аромат целебных трав объяснил, почему. Мистер Мортон устремил на меня сквозь завесу дыма равнодушные глаза цвета ржавчины.
— Вы имеете хотя бы приблизительное представление о ее стоимости?
— Кажется, она застрахована на тысячу фунтов, но, если принять во внимание сентиментальную сторону, она имеет для нас гораздо большую цену, — хозяин дома встал. — Где-то у меня был полис… Нет, он, конечно, остался у моего адвоката.
— Это неважно. Ознакомлюсь с ним, когда вернусь в город. Что же касается повреждений пола…
Я не закончил фразу, потому что как раз в этот момент в комнату вошла молодая женщина с букетом желтых хризантем. Она начала что-то говорить, заметила меня и осеклась.
— Ох, извините, я думала…
Мортон небрежно произнес:
— Это мистер… э… Бранвелл. Он приехал насчет страховки. Моя жена.
Мы обменялись парой дежурных фраз, и она, подойдя к массивному пианино, поставила цветы в высокую зеленую вазу. Она не узнала меня — даже проблеска воспоминания я не обнаружил в ее глазах, Зато сам я сразу ее узнал. Поразительно! Я уж думал, что забыл о ней. Но оказалось, что где-то в дальнем уголке памяти хранились мельчайшие подробности давней встречи, чтобы моментально ожить при ее появлении.
Глава III
После того как она удалилась — две или три минуты спустя, — я уже несколько иными глазами смотрел на человека, с которым мы еще не закончили обсуждать наше дело.
Ему было лет сорок или немного больше; редкие русые волосы спадали на виски. Он постоянно пощипывал тонкие усики; при этом в проникавших сквозь зарешеченные окна солнечных лучах поблескивал перстень с печаткой. Во всех его движениях сквозили нервность и раздражительность человека, опоздавшего на поезд. Курение трав не принесло ему сколько-нибудь ощутимой пользы.
Я с трудом оправился от потрясения, вызванного неожиданной встречей. Самым удивительным было то, что это по-прежнему что-то значило.
Опорожнив свой бокал, я вернулся в кабинет, чтобы точнее определить размер нанесенного Мортонам ущерба. Подлинник Бонингтона ”Роща и мельница” значительно увеличивал первоначальную сумму. Перед уходом я еще раз увиделся с Трейси Мортоном. Он неожиданно спросил:
— Вы служили в Восьмой армии?
— Да. Как вы догадались?
Он пожал плечами.
— По некоторым оборотам речи. Армейский жаргон…
— Вы тоже в ней служили?
— Более или менее. В сорок втором я был ранен под Тобруком.
— В каком месяце?
— В июне.
— Я принимал участие в боевых действиях, начиная с конца сорок первого. В июне был в Хайфе. Вас туда не забросило немного позднее?
— Нет. Меня взяло на иждивение итальянское правительство
[1].
В таких случаях всегда происходит одно и то же. Если раньше мистер Мортон еле сдерживал раздражение, то теперь его тон стал гораздо дружелюбнее. Он проводил меня до дверей. Слуг по-прежнему не было видно, если не считать старухи на кухне. На крыльце мы расстались. Я пересек посыпанный гравием дворик и скосил глаза через лужайку. По обеим сторонам обсаженной падубом
[2] дорожки начинался сад с зеленой изгородью из самшита, солнечными часами и прудом, поросшим лилиями. Трейси Мортон вернулся в дом. Я обошел особняк, обогнув возведенное из камня крыло явно более древнего происхождения, и, нырнув под арку, вышел еще в один, на этот раз усыпанный галькой, дворик. Какой-то человек в одной рубашке выметал сор из бывшей конюшни, очевидно, переоборудованной под гараж. Он даже не удосужился поднять голову.
