Мало кого интересовала даже национальность жертвы, лишь бы человек был протестантом. Одной из таких жертв стал англичанин Вильям Тиндейл, все преступление которого состояло в том, что он перевел Новый Завет на родной язык. Изгнанный Генрихом VIII, этот человек жил и работал в Антверпене, будучи нищим. Он жаждал вернуться в Англию, но Генрих отказывал ему в этом. В 1535 г. Тиндейл жил у английского купца Пойнтса, интересовавшегося лютеранством. К сожалению, Тиндейла кто-то выдал властям как опасного еретика, после чего он был арестован и отправлен в крепость неподалеку от Брюсселя, где его продержали четырнадцать месяцев.
У этого узника были друзья в Англии, хлопотал за него и Пойнте. Он сам отправился в Англию, чтобы просить за Тиндейла; однако вместо этого бедняга был арестован там по обвинению в ереси. Правда, Пойнтсу больше повезло, чем Тиндейлу: ему удалось бежать.
Тиндейл же оставался в заключении, готовый принять мученичество. Он был известен среди изгнанников как очень добродетельный человек. Рассказывали, что он оказывал, пусть и скромную, материальную помощь другим изгнанникам, а также поддерживал людей, впавших в нужду. Это стало возможно благодаря поддержке его единомышленников, антверпенских купцов, стоявших за протестантскую веру, которые собирали средства и платили пособие самому англичанину; полученные им деньги он, говорят, целиком тратил на нужды других людей.
6 октября 1536 г. этого человека повели на костер. Рассказывают, что он спокойно ожидал своей участи и сказал перед казнью: «Господи, открой глаза английскому королю!» Рул в «Истории инквизиции» пишет, что Тиндейл был сожжен заживо, но другие историки утверждают, что его удавили перед сожжением. Рул, как ярый протестант, склонен был рисовать католиков одними темными красками. В 1522 г. братья августинцы в Антверпене провозгласили себя протестантами. Несколько человек из них были сожжены, а один утоплен в реке. Эти страшные приговоры не поколебали решимости благородных нидерландцев. Приняв идеи протестантизма, они не собирались отступаться от них. Когда Филипп II занял место отца, террор еще усилился. Теперь мужчин стали сжигать, а женщин закапывать заживо. Некоторых священников также сожгли за то, что они приняли новую веру и женились. Рассказывают также об одном случае, когда была сожжена семья из шести человек, которые приняли протестантскую веру.
Все эти ужасы, кажется, лишь прибавили решимости нидерландцам, вместо того чтобы их запугать. Может быть, протестантизм был религией, подходящей для их национального характера, а возможно, они просто привыкли к независимости во взглядах и привыкли сами решать свои дела. Эти люди не были склонны покорно принимать какое-то учение только потому, что это считали необходимым их правители.
В те годы, когда испанская инквизиция обрушила яростные преследования на этот свободолюбивый народ, земля Фландрии была обильно полита кровью мучеников. Уже ко времени отречения Карла число жертв, по разным оценкам, колебалось от 50 000 до 100 000 человек. Сам Карл писал, что хотел ввести в Нидерландах испанскую инквизицию, чтобы предотвратить распространение ереси из Германии, Франции, Англии. Он пришел к заключению, что все еретики подлежат смертной казни, а их имущество должно быть конфисковано. Карл допускал, что подобная суровость может возбудить гнев народа, но настаивал на том, что все это был вынужден делать по необходимости.
Когда же император решил удалиться от мира в монастырь, он вручил бразды правления сыну Филиппу. Главные страдания для народа Нидерландов были впереди.
Введение в Нидерландах инквизиции вызвало активное неприятие народа. Как не похожи были эти люди на народ Арагона, который, после убийства инквизитора Арбуэса вместо того, чтобы поддержать тех, кто призывал к восстанию, требовал их крови! (Для арагонцев католицизм был отечественной верой, ассоциировавшейся со своей страной; для нидерландцев он был верой, навязанной захватчиками. — Пер.)
Народ Нидерландов был полон решимости чтить Бога по своему усмотрению. В стране начались беспорядки. В августе 1566 г. триста человек с дубинами и топорами ворвались в церкви в окрестностях Сент-Омера и начали крушить иконы, почитаемые католиками. Затем, такие же погромы произошли в Ипре, Менине, Валансьене и других городах и, наконец, в Антверпене. Слухи об этом быстро распространились по стране. Начались мятежи в крупных городах, таких, как Роттердам и Харлем, солдаты же, вызванные властями, отказались применять силу против участников беспорядков.
Эти толпы, состоявшие из необразованных людей, врывались в храмы, передразнивали католических священников, делая непристойные жесты, жгли иконы и ценные книги. Говорят, что ущерб, нанесенный одному только Антверпенскому собору, оценивался в четыреста тысяч дукатов.
Когда известия о мятеже достигли Брюсселя, регентша Маргарита Пармская, незаконнорожденная дочь императора Карла и двоюродная сестра Филиппа, объявила, что страну следует защитить от мятежников, желающих уничтожить религию.
Многие дворяне Нидерландов были недовольны регентством Маргариты Пармской, так как видели в нем угрозу свободе вероисповедания. Самыми видными представителями дворянской оппозиции были Эгмонт, Горн и Вильгельм Оранский. Последнему суждено было стать одним из великих исторических лиц.
Он родился 25 апреля 1533 г. в Дилленбурге, в Нассау, в семье лютеран, которые пытались дать ему соответствующее воспитание. Это, однако, не нравилось императору Карлу, и, когда мальчику было двенадцать лет, Карл забрал Вильгельма у родителей, чтобы его воспитывала в католическом духе Мария, сестра императора.
Вильгельм был удивительно умным мальчиком. Император привязался к нему и с пятнадцати лет взял к себе, как одного из придворных пажей. Карл полюбил Вильгельма и не раз давал ему деликатные поручения. Во время церемонии отречения император опирался на плечо своего воспитанника. Карл просил и своего сына Филиппа найти применение дарованию молодого придворного и не оставлять его услуг без наград.
Очевидно, Карл сожалел, что Вильгельм не был его родным сыном. Если бы император мог заглянуть в недалекое будущее, он бы переменил мнение, так как Вильгельм Оранский стал именно тем человеком, который освободил свою многострадальную страну от испанской тирании. Вильгельм, в свою очередь, относился к Карлу почтительно. Фламандцы в то время уважали своего императора, поскольку, хотя он бывал суров, все же оставался одним из них. Они оказали открытое сопротивление, лишь когда его место занял Филипп, испанец по сути и духу.
Когда Оранскому было восемнадцать лет, он женился на Анне Эгмонт, которая скончалась через несколько лет после этого. Затем он женился на Анне Саксонской, убежденной лютеранке, что вызвало явное недовольство Филиппа, который к тому времени занял место отца. Этот брак был расстроен тринадцать лет спустя, когда Анна вернулась в Германию. То обстоятельство, что Вильгельм не мог найти удовлетворения в браке, может быть, объясняет его склонность к любовным интригам.
Несмотря на любовь к обществу и светские манеры, Вильгельм не был человеком легкого нрава и имел прозвище Молчаливый, так как говорил мало, но при этом умел, когда надо, быть красноречивым, Мужество и прекрасные манеры обеспечивали этому человеку популярность, а отсутствие болтливости было очень полезным качеством для политика. Вильгельм Оранский в значительной мере обладал талантами великого лидера, которым он и стал. Кроме этого он обладал и еще одним прекрасным качеством — был принципиальным противником религиозных преследований и искренне верил в право людей на свободу веры.
