Эта обида осталась в Агапкине до конца дней. Она засела в нем плотно, навечно, точно ржавый, зазубренный осколок…
После отставки он ни разу не был в оркестре: ушел – как отрезал. Это был уже совсем другой, не его оркестр, где ценились теперь не музыка и вдохновение, а строевой шаг и начищенные пряжки. Буквально в считанные дни оркестр сократили в два с лишним раза, превратив музыкантов в обычных лабухов. Какие, к черту, концерты, вернисажи. Похороны да плац – вот и все, что нужно теперь… А ноты и партитуры, которые он оставил уходя, новый старшина вскоре сжег. Кому нужен этот старый хлам…
И раньше-то Василий Иванович был не особо разговорчив, а сейчас и вовсе замкнулся в себе.
Каждый день, точно на службу, он отправляется теперь гулять по Москве, но ноги сами несут его к Петровке. Там, в уютном, старомосковском садике «Эрмитаж» – вся его жизнь. Только «Эрмитаж» остался верен ему, не предал, не забыл… Он подолгу стоит у опустевшей эстрады-раковины и вспоминает ушедшие в прошлое лица, голоса, запахи…
Незаметно подоспел юбилей: 80-летие. Гостей практически не звали.
– Почему, папа? – Удивилась дочка Аза. – Давай отпразднуем, как положено, слава богу, ты заслужил…
– Знаешь, Аза, – ответил он, чуть помолчав. – Я не очень люблю людей. Люди – такие завистливые…
Василий Иванович ненадолго пережил свой юбилей, но даже после смерти Лубянка, которой он посвятил всего себя, проводила его в последний путь, точно пасынка. На его похоронах играл совсем не тот оркестр, который он создал сорок лет назад – другой. Оркестр Министерства обороны. По счастью, не все ученики Агапкина оказались одинаково неблагодарны. Один из них – Николай Назаров
[187] и взял на себя организацию всех похорон…
Когда-то, в далеком 1933-м, Агапкин, проездом в Кисловодск, сделал остановку в Ростове. В городском парке играл оркестр. Играл неплохо, но Василий Иванович особенно обратил внимание на валторниста. После выступления подошел к 25-летнему музыканту, предложил переехать в Москву, к нему в оркестр. Видимо, в этот момент он вспомнил себя в начале пути: как сложилась бы жизнь, кабы не череда счастливых событий… Этим валторнистом и был Назаров – будущий генерал, дослужившийся до высшего в военной музыке чина: главный дирижер Советской Армии…
… Агапкина похоронили на Ваганьково: там же, где лежит его первая жена. На мраморном обелиске выбита нотная линейка: первые такты «Славянки»… Ноты, которые обессмертили имя Василия Ивановича…
За свою долгую жизнь Агапкин сочинил много музыки. Он писал и марши, и вальсы, но в памяти людской все равно остался автором одного-единственного произведения.
На мотив «Славянки» положены уже десятки текстов. После смерти Агапкина исследователи обнаружили, что даже одно из стихотворений Блока написано «под размер» «Славянки».
Петроградское небо мутилось дождем,
На войну уходил эшелон.
Без конца – взвод за взводом и штык за штыком
Наполнял за вагоном вагон.
Эти строки появились почти столетие назад, в разгар Первой мировой, когда армейские эшелоны уходили на фронт под звуки «Славянки». Точно так же агапкинский марш звучал на перронах и в годы Гражданской, и во время Великой Отечественной, и все десять лет афганской войны. Звучит он и сейчас – на войне чеченской.
За этот век не было ни одной войны, ни одного конфликта, которые бы не осеняла музыка Агапкина. В каждом сражении, в каждой победе – есть толика и его заслуг.
А это значит, что Василий Иванович не умер. Он просто, говоря языком военной лексики, передислоцировался…
Уж последние скрылись во мгле буфера,
И сошла тишина до утра,
А с дождливых полей все неслось к нам: ура,
В грозном клике звучало: пора…
СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ
АН – Академия наук.
АХО – административно-хозяйственный отдел.
БВО – Белорусский военный округ.
БССР – Белорусская Советская Социалистическая Республика.
ВКП(б) – Всесоюзная Коммунистическая партия (большевиков).
ВКШ – Высшая краснознаменная школа КГБ СССР.
ВО – военный округ.
ВОВ – Великая Отечественная война.
ВРК – Военно-революционный комитет.
ВСНХ – Высший совет народного хозяйства.
ВСЮР – Вооруженные силы Юга России.
ВУЧК – Всеукраинская чрезвычайная комиссия.
ВЦИК – Всероссийский Центральный Исполнительный Комитет.
ВЧ – высокочастотная связь.
ВЧК – Всероссийская Чрезвычайная Комиссия (по борьбе с контрреволюцией).
ГБ – госбезопасность.
ГК – горком (партии).
ГПУ – Главное политическое управление.
ГРУ – Главное разведуправление.
Губфинотдел – губернский финансовый отдел.
ГУЛАГ – Главное управление лагерей.
ГУГБ – Главное управление государственной безопасности НКВД.
ГУРКМ – Главное управление рабоче-крестьянской милиции.
ГУСИМЗ – Главное управление советского имущества за границей.
ДТО – дорожно-транспортный отдел.
ЗСФСР – Закавказская советская федеративная социалистическая республика.
ЗФ – Западный фронт.
ИНО – иностранный отдел (внешняя разведка).
ИТЛ – исправительно-трудовой лагерь.
КВЖД – Китайско-Восточная железная дорога.
КГБ – Комитет государственной безопасности.
Комэска – командир эскадрона.
КПК – Комитет партийного контроля при ЦК ВКП(б) /КПСС/.
КРО – контрразведывательный отдел.
ЛВО – Ленинградский военный округ.
НКВД – Народный комиссариат внутренних дел.
НКГБ – Народный комиссариат государственной безопасности.
МВД – Министерство внутренних дел.
МВО – Московский военный округ.
МГБ – Министерство государственной безопасности.
МЧК – Московская чрезвычайная комиссия.
Начдив – начальник дивизии.
