ШЕСТЬ ИСПЫТАНИЙ ДМИТРИЯ МЕДВЕДЕВА
Высокий, не старый еще человек, с орлиным профилем и иссиня-черными посеребрёнными волосами подошел к окну. Отодвинул портьеру.
Уже смеркалось. Из окна его было видно, как плавным потоком струится по «дзержинке» людская толпа, спешит домой, из коллективных ульев в свои коммунальные соты. Лиц их было не разобрать – все сливалось в ноябрьских сумерках, да и ни к чему это, собственно было, ведь думал стоящий у окна человек совсем о другом. Даже не думал, нет – мысли его, то сбивались воедино, то разлетались на части; словно волны его любимого Черного моря накрывали с головой, а потом откатывались, оставляя лишь соленый вкус на губах.
На самом деле он давным-давно нашел для себя все ответы, но никому, даже себе самому, не хотел в этом признаваться. Много лет он гнал эту свинцовую правду прочь, накладывал на нее «табу», он, наверное, просто боялся ее… Никогда ничего не боялся – ни бандитского ножа, ни немецкой пули – а правды этой боялся. Может быть, еще и потому, что понимал: рано или поздно на эти вопросы придется ответить, они неизбежны, неминуемы, как смерть.
Человек вернулся обратно к столу. Блеснула в полумраке звезда Героя, косым лучом лег свет на тянущиеся вдоль груди наградные колодки: человеку знающему эти нашивки многое могли бы рассказать об их обладателе, потому что просто так, за красивые глаза, четыре ордена Ленина и Красное Знамя никому еще никогда не давались.
Стопка бумаги была заготовлена уже загодя. На какое-то мгновение он замешкался. Словно, прощаясь, оглядел небогатую обстановку своего кабинета: как знать, может, и не увидит ее больше. Встряхнул головой.
«Министру госбезопасности товарищу Абакумову, – вывел он на листе аккуратным, почти каллиграфическим почерком. – Рапорт»…
В Москве не так уж много улиц, названных именами чекистов. Можно пересчитать по пальцам. С каждым днем же становится их все меньше и меньше. Исчезло с карты все, что связано с «железным Феликсом». Не существует отныне и улицы Дмитрия Медведева – ей возвращено «историческое» название СтароПименовский переулок.
… Герой Советского Союза, командир партизанских отрядов «Митя» и «Победители» полковник Медведев был одним из немногих чекистов, чье имя не упрятали под суровым грифом «Секретно». О нем были написаны тонны книг и статей. У его памятника на Новодевичьем кладбище регулярно трубили горны и стучали пионерские барабаны. Даже высшее признание власти – выпущенная в обращение почтовая марка – и то не обошло его стороной. Медведев был, если можно так выразиться, парадной вывеской КГБ – наглядным примером чекистского благородства.
Но напрасно вы думаете, что жизнь Медведева изучена вдоль и поперек. НАСТОЯЩЕЙ, не парадной, а фасадной его жизни не знает практически никто. Никто не знает, например, о том, что Медведева трижды выгоняли из органов и один раз исключали из партии. Что перед самой войной ему чудом удалось избежать ареста. Что уже после победы он, Герой Советского Союза и кавалер четырех орденов Ленина, стал объектом оперативной разработки МГБ, как «литературный аферист» и близкая связь евреев-космополитов.
Нет, не только за линией фронта Медведев ходил по лезвию бритвы. Опасность много раз подстерегала его и в глубоком тылу, среди своих же товарищей. Опасность неизмеримо большая, ибо позор всегда страшнее смерти…
Жизнь многократно проверяла Медведева на прочность, но ни разу он не согнулся, не изменил своим принципам. Именно потому героем Медведев стал задолго до того, как на груди его засверкала Золотая Звезда…
Первое испытание
Кожаную куртку он одел в 1920-м. Тогда ему было без малого 22 года.
Впрочем, это по нынешним временам 22 года – не возраст. Тогда же, в эпоху вселенских катаклизмов, люди росли и формировались быстро. Тем более, что за спиной Медведева остались революция и Гражданская война. Он успел поучаствовать в установлении советской власти на родине, в Брянске, повоевать на Восточном и Ленинградском фронтах.
Ранней своей биографией Медведев был обязан старшему брату Александру, большевику с 1912 года. Это по его примеру он пошел в Красную Армию. Под его влиянием – председателя Брянской уездной ЧК – стал чекистом.
Кто же мог представить тогда, как скажется судьба брата на его собственной судьбе. Впрочем, в этом есть, наверное, некий смысл – все идет по кругу, все возвращается… Однако не будем забегать вперед…
О чекистской работе Медведева в 1920-х годах до нас писалось не раз, поэтому не будем останавливаться на этом периоде подробно. Ограничимся лишь кратким перечислением его послужного списка:
1920 г. Медведев – уполномоченный по военным делам Брянской ГубЧК, а затем зам. начальника Особого отдела той же ЧК. Принимает непосредственное участие в ликвидации крупной банды Сенина.
С декабря 1920 г. по собственному желанию откомандирован для работы в Донбасс, уполномоченным Донецкой ГубЧК.
Весной 1921 г. направлен в самое гнездо бандитизма – председателем Старобельской уездной ЧК на Донбассе. Лично участвует в разгроме банд. За успешную борьбу с уголовной преступностью Коллегия Всеукраинской ЧК награждает его именными золотыми часами.
В конце 1921 г. переезжает в Шахтинский уезд, где, как указывает Медведев в своей автобиографии, датированной 1932-м годом:
«…удачно ликвидировал ряд дел, из которых помню:
1. Казачья к-р (контрреволюционная – Примеч. авт.) организация с центром в Ростове;
2. Крупное организованное хищение и продажа угля – тысячами пудов (Несветаевский куст);
3. Крупную уголовную банду в станице Каменской, при ликвидации которой была взята огромная сумма награбленных денег и чемодан золотых вещей;
4. Преступную группу среди своих сотрудников (взятки, продажа след. дел, налеты)».
С 1922 по 1925 годы работает в Одессе – уполномоченным Секретного отдела, а затем и его начальником. (Кстати, в Одессе он познакомился с Эммой Кагановой
[157], будущей женой Павла Судоплатова
[158], короля диверсий и разведки, ставшего впоследствии начальником Четвертого управления НКГБ. Двадцать лет спустя знакомство это полностью перевернет жизнь Медведева.)
