Валент присоединился к своей армии близ Константинополя 12 июня. Однако июнь миновал, а от Грациана не было никаких известий. Восточная армия бездействовала почти два месяца, и ничего не произошло, если не считать засады, в которую попал один готский отряд во время рейда. В войсках нарастало беспокойство; боевой дух падал. Затем вместо армии Грациана пришло письмо с детальным перечислением побед, одержанных западным императором над алеманнами. Согласно его уверениям, он находился в пути, однако на дворе уже был август, сезон ведения военных действий кончался, и успехи Грациана задели Валента за живое. Его терпение должно было вот-вот иссякнуть. Затем пришло известие о продвижении готов на юге по направлению к Адрианополю. Разведка сообщила, что у готов всего 10 тысяч бойцов — значительно меньше, чем ожидал Валент. Эта цифра, как я полагаю, основывалась на ошибочном мнении, что к Адрианополю в тот момент приближались только тервинги Фритигерна, а не объединенные силы тервингов и грейтунгов. Валент завидовал успехам Грациана; искушение было велико. Был ли шанс одержать победу над многочисленным неприятелем — победу, способную поднять боевой дух воинов и авторитет полководца? Мнения военачальников разделились. Некоторые предлагали проявить храбрость; другие советовали дождаться Грациана. «Ястребы», условно говоря, одержали победу. Трубачи протрубили походный сигнал, и армия Валента выступила в боевом порядке к Адрианополю, а затем выстроила походный лагерь с защитными сооружениями в виде временных земляных валов близ города.
От Грациана писем больше не было. Он приближался; его авангард удерживал жизненно важный перевал Сукки между Гемскими горами и Родопами, так что он мог двигаться прямо вниз, на большую военную дорогу, ведущую к Адрианополю. Часть военачальников Валента продолжала доказывать необходимость задержки, но, как сообщает Аммиан, «победило… злосчастное упрямство императора и льстивое мнение некоторых придворных, которые советовали действовать с возможной быстротой, чтобы не допустить к участию в победе, — как они это себе представляли, — Грациана» (Amm. Marc. XXXI, 12, 7).
В ночь с 8 на 9 августа, когда стороны находились в непосредственной близости друг от друга, Фритигерн послал христианского священника к Валенту с предложением мира, но император отверг его. На рассвете римская армия поспешила к северу от Адрианополя, оставив обоз с необходимой охраной в полевом лагере, а имперскую казну и другие предметы значительной ценности — в черте города, за стенами. Все утро римляне продвигались к северу, пока около двух часов пополудни не увидели телеги готов (как пишет Аммиан, они были «расставлены в виде круга» — Amm. Marc. XXXI, 12, 11). Пока римляне развертывали силы, явилось еще два посольства от готов с предложением мира. Валент заколебался. Он вел переговоры об обмене заложниками, когда два отряда из правого крыла римлян, не получив приказа, бросились в атаку. После долгих месяцев ожидания наконец разразилось настоящее сражение.
Описания битв, происшедших вдревности, никогда не содержат всего того, что хотелось бы знать. Тогдашняя аудитория желала услышать о великих деяниях, о примерах отчаянной храбрости; ее не интересовала военная наука. В сущности, что касается Адрианополя, Аммиан представляет нам один из лучших образчиков описания битв. Готы поставили свои телеги в круг, чтобы усилить свою позицию; римляне расположили на флангах смесь кавалерии и пехоты; в центре находился отряд тяжеловооруженных пехотинцев. Хотя левое крыло не было полностью развернуто к моменту начала битвы, поначалу именно оно, кажется, добилось наибольших успехов. Оно оттеснило наступающих готов назад, к кругу из телег и вот-вот должно было взять штурмом и его, когда произошла катастрофа. Когда левое крыло римлян продвинулось вперед, кавалерия готов под командованием Алатея и Сафракса вместе с некоторым числом аланов (вероятно, тех, с кем они вступили в союз прошлой осенью), «как молния, появилась… с крутых гор и пронеслась в стремительной атаке, сметая все на своем пути» (Amm. Marc. XXXI, 12, 17). Теперь, когда тервинги противостояли Валенту на поле битвы вместе с грейтунгами, император столкнулся с куда большими силами врага, нежели он предполагал. Он дал бой на основании неправильных данных разведки, и готам удалось добиться полной тактической внезапности.
Из сообщения Аппиана не совсем ясно, что произошло дальше, но, по-видимому, готская конница врубилась в левое крыло римлян. Очевидно, именно с разгрома левого крыла началась катастрофа. Первым делом готы рассеяли поддерживавшую это крыло кавалерию, а затем сокрушили его главные силы — возможно, те оказались зажатыми между телегами, выстроенными в виде круга, и надвигавшейся конницей готов. В результате уничтожения левого крыла центр римской армии, в свою очередь, подвергся мощной фланговой атаке. Поскольку воины выстроились своим обычным тесным порядком — в IV в. они по-прежнему часто использовали testudo («черепаху»), строй, при котором щиты смыкаются стеной, — эффект был сокрушительным: «Пехота оказалась, таким образом, без прикрытия, и манипулы были так близко один от другого, что трудно было пустить в ход меч и отвести руку… Несшиеся отовсюду стрелы, дышавшие смертью, попадали в цель и ранили, потому что нельзя было ни видеть их, ни уклониться… и в этой страшной тесноте нельзя было очистить места для отступления, и давка отнимала всякую возможность уйти».
Действительно, тяжеловооруженные пехотинцы римских отрядов, расположенных в центре, стояли так сомкнуто, что нельзя было надеяться на маневр для использования веса своего оружия. Обычные тактические преимущества, которые обеспечивали им оружие, доспехи и выучка, обернулись ничем.
Кроме того, войска были на грани изнеможения. Валент бросил их в битву, не дав отдохнуть и поесть после восьмичасового марша под августовским солнцем; на Фракийской низменности в это время года средняя температура днем достигает 30 °C. Готы воспользовались этим и при благоприятном ветре разожгли огромные костры, и в сторону противника понесло жаром и дымом. После жестокого боя основная боевая линия римлян дрогнула; солдаты побежали. Результатом, как всегда бывает в подобных обстоятельствах, стала резня. Погибли и император, и его армия. Что именно случилось с Валентом, никому точно не известно. Его тела так и не нашли. Некоторые говорят, что его, раненого, отнесли в крестьянский дом, который готы окружили и сожгли дотла, когда из верхнего окошка в них полетели стрелы, и что один из его спутников спасся и сообщил эту историю. Представляется, что Аммиан не верит этому сообщению, хотя его пересказывают многие. Возможно, император попал в беду и был попросту зарублен, неузнанный, где-то на поле боя.
Игра Валента была проиграна. Сам император погиб, а готы, вопреки всем ожиданиям, одержали ошеломляющую победу, уничтожив в ходе сражения лучшую армию Восточной Римской империи. Насчет того, сколько римских воинов погибло в тот день, идут горячие споры. Аммиан сообщает, что 35 офицеров в ранге трибуна (примерно то же, что командир полка) погибло и две трети войск было уничтожено. Из полного списка армии Восточной империи, составленного около 395 г., т. е. примерно через 20 лет после сражения, мы также знаем, что 16 элитных соединений понесли столь тяжкие потери, что их так и не восстановили. Однако полных цифр нам получить не удается, поскольку мы не знаем, какой была исходная численность армии. Погибшие трибуны (по крайней мере частично) могли скорее быть штабными офицерами, нежели командующими соединениями. Некоторые историки полагают, что Валент привел с собой более 30 тысяч человек и что, следовательно, при Адрианополе погибло 20 тысяч из них. Даже заключив мир с Персией, император, однако, не мог позволить себе полностью «оголить» восточные рубежи, уведя оттуда все войска, и следует помнить, что он ожидал подкреплений от Грациана. Сам я полагаю, что Валент, вероятнее всего, привел на Балканы в 378 г. 15 тысяч человек и ожидал, что Грациан приведет столько же. В совокупности эти силы получили бы преимущество над готами в соотношении 1,5:1–2:1, что должно было быть более чем достаточно. Но, получив от разведки ложные сведения, Валент дал сражение при Адрианополе, когда, с моей точки зрения, небольшое преимущество имели готы (сражайся он только с тервингами, как он рассчитывал, соотношение было бы 1,5:1 в его пользу). Его силы были уничтожены за счет перевеса готских войск, но прежде всего за счет полнейшей тактической внезапности, которая им удалась. Если я прав, то потери римлян 9 августа составили более 10 тысяч человек.
