В Средние века парламенты не были постоянным органом государственной власти; монархи созывали их время от времени, когда возникала такая потребность. Основной функцией парламентов не было принятие законов, и они часто созывались лишь тогда, когда королю требовались дополнительные средства. Короли постепенно усиливали свою власть; они получали доходы с принадлежавших им земель. В их казну шли и налоги, которые они имели возможность собирать. Однако когда расходы увеличивались, короли решали провести дополнительные сборы, и созывали парламент, чтобы он одобрил их решение. Тогда парламент мог представить королю жалобы; могли также быть приняты законы, как по предложению короля, так и по предложению парламента.
С ростом городов в эпоху Средневековья возникла другая форма политического устройства. Городами управляли члены выборного совета, а они, в свою очередь, выбирали бургомистра, или мэра. В период раннего Средневековья монархи были настолько слабы, что и не пытались управлять городами напрямую; они позволяли городам заниматься собственными делами, при условии выплаты налогов и податей, а также в обмен на обещание хранить верность правителю. В городском совете заседали равные по своему социальному положению горожане, и клялись они во взаимной верности. Это был отдельный мир, отличавшийся от мира феодалов и их вассалов. Городской совет, выбирающий бургомистра и должностных лиц, управлявших городом – это европейское изобретение. Сильные монархи не допускали, чтобы в их странах возникали центры неподконтрольной им власти. В Европе же купцы, банкиры и производители товаров постоянно богатели и усиливали свою власть вплоть до того, что получали квазинезависимый статус. В своем стремлении подчинить себе крупных землевладельцев монархи обращались за помощью к горожанам (от которых получали дополнительные средства). Это тоже было довольно необычным для истории явлением.
Слабые монархи конфликтовали с землевладельцами-аристократами и с парламентами; в современную эпоху, начиная примерно с 1400 года, монархи начали брать верх. Феодальные монархии превращались в то, что называется «абсолютной монархией»; правителям государств уже не нужно было обращаться за помощью к парламентам. Парламенты при этом формально не отменяли – их просто не созывали в течение длительного времени. Были найдены новые способы пополнения казны. Французские короли продавали государственные должности; если, например, человек хотел быть сборщиком таможенных пошлин, он платил королю большую сумму, надеясь возместить свои расходы за счет торговцев. В казну испанских королей поступало огромное количество золота из стран Нового Света – Мексики и Перу.
Прилагательное «абсолютная» не передает всех тонкостей государственного устройства такой монархии и может даже привести к ошибочному выводу. Европейские монархи вовсе не делали все, что им захочется. Они не были тиранами; им приходилось в той или иной степени соблюдать законы, хотя когда под угрозой оказывалась безопасность государства, они могли склонить судей на свою сторону и те выносили нужный приговор «неудобным» подданным.
Они поддерживали идею божественного происхождения королевской власти, согласно которой все должны были подчиняться королю. По сравнению с более ранними монархиями это было огромным достижением; но оно же и несколько ограничивало королей в своих действиях, ведь они понимали, что об их делах будут судить, исходя из представлений о божественной справедливости.
Абсолютные монархи отличались от феодальных монархов большей величественностью и отдаленностью от своих подданных. Ритуал обмена поцелуями между королем и его подданным больше не соблюдался; в присутствии короля подданные становились на колени в надежде удостоиться чести поцеловать руку своего повелителя.
Из казны абсолютные монархи выделяли средства на содержание собственной армии, которая в основе своей вновь превратилась в армию пехотинцев. В конце Средневековья были изобретены новые виды оружия, эффективные против конницы: длинные луки и пики. Английский длинный лук, более мощный, чем арбалет, помогал лучникам пробивать броню панцирей конников и сбрасывать их с коней.
Французы поначалу считали длинный лук бесчестным оружием, недостойным настоящих воинов, и французские рыцари отчаянно бросались в бой на лучников, но это было все равно что бросаться грудью на пулемет во время Первой мировой войны. Вскоре свои отряды лучников появились и у монархов Франции. Швейцарцы изобрели и усовершенствовали пику – длинное тяжелое копье; на марше пехотинцы несли пики на плечах, а в бою выставляли их вперед, создавая преграду для конницы.
Как только у монархов появились собственные армии, они обратили их против своих подданных – как против крупных землевладельцев, бросавших вызов королю, так и против бедных крестьян, отказывавшихся платить налоги. Еще крепче держать подданных в узде позволил порох, появившийся в Европе в конце Средних веков. Теперь пушки обстреливали ядрами крепостные стены и разрушали их.
Центральная власть в европейских странах усилилась, но тот факт, что предыдущие правители зависели от своих подданных, по-прежнему давал о себе знать. Так, например, в Англии парламент не только сохранился, но и укрепил свои позиции, а король Франции был вынужден снова созвать Генеральные штаты после 175 лет перерыва.
В континентальной Европе, где монархи регулярно воевали друг с другом, ощущалась необходимость в сильных сухопутных армиях, но для защиты Англии от внешнего врага требовался сильный флот. Если же король Англии начинал укреплять армию, то его подданные воспринимали это как угрозу своим свободам. Таким образом, английскому королю было труднее собрать войска, когда возникала необходимость вести борьбу с внутренним врагом. Тем не менее, в XVII веке монархи Англии попытались установить абсолютизм по европейскому образцу.
* * *
Попытку эту предпринял правитель из шотландской династии Стюартов. В 1603 году скончалась не оставившая наследников королева Елизавета I, и трон перешел к Якову VI, королю Шотландии, который после этого стал еще и королем Англии Яковом I, а его наследники правили сразу двумя королевствами.
Как сам Яков I, так и его сын Карл I с внуком Карлом II враждовали с парламентом. Короли испытывали недостаток в финансовых средствах и требовали от парламента увеличить налоги, но парламент в ответ требовал установление своего контроля над деятельностью монарха. Короли, естественно, противились этому и пытались найти дополнительные источники средств, в обход парламента; парламент же, в свою очередь, становился все более подозрительным и беспокойным. В таких случаях европейские монархи просто не обращали на парламент никакого внимания и действовали как им заблагорассудится, но в Англии некоторые слои населения активно поддерживали сторону парламента и были готовы рисковать ради него своей жизнью. Основным поводом для разногласий стала религия: короли из династии Стюартов были католиками, брали в жены католичек или просто не оказывали протестантам поддержки.
