Но лет десять назад несколько членов Лондонской стрелковой бригады принялись, под руководством одного энтузиаста-исследователя древних видов оружия и способов его применения, за изучение древних методик работы мечами, обнаруженных в старых итальянских и французских — а порой и английских — книгах. Самыми заметными среди них были: капитан Сайрил Мэттью (в ту пору — младший полковой офицер, впоследствии завоевавший авторитет в мире литературы своим восхитительным воспроизведением «Трудов Джорджа Сильвера»), капитаны Стенсон Куки и Ф.Х. Уиттоу, мистер Е.Д. Джонсон и мистер У.П. Гейт — большинство из них ныне носят высокие офицерские звания, но на момент начала своих исторических изысканий это были подростки, им всем не было и двадцати. Однако это обстоятельство не помешало им достичь такого уровня владения двуручным мечом, рапирой и всем прочим, чтобы можно было ездить по школам и восхищать мальчишек показательными боями на исторических видах оружия, поясняя увиденное в ходе своих же коротких лекций. Особенно значительное впечатление произвело их представление в Бредфильдском колледже, где на следующий год сценические бои демонстрировали уже сами учащиеся в школьном амфитеатре — в основном на шекспировском драматическом материале, вплетая поединки на оружии елизаветинской эпохи в классическое действие и диалоги.
Слава фехтовальщиков из Лондонской стрелковой бригады проникла за рубеж, и в 1894 году вся команда получила приглашение от брюссельского Cercle d'Escrime
[4] поучаствовать в грандиозном представлении в Театре де ля Моне — сыграть главные бойцовские роли в действе под названием «L'Escrime à travers les Ages»
[5], состоявшем из десяти боев в антураже различных периодов эволюции холодного оружия. Для поднятия интереса публики к каждому эпизоду была написана небольшая пьеска, главной из которых стал combat aux armes courtoises
[6] между Жаком де Лаленом и Томасом Ке, о которых позже вы прочитаете подробнее. Сцена была роскошно оформлена: знаменитый древний союз фехтовальщиков — гентское Братство святого Михаила — одолжило свой стяг для украшения шатра своего «доброго рыцаря». На сцене находилось сотни две человек. Состоялся жестокий бой на двуручных мечах и еще один, красиво вплетенный в пьеску, на менее известных «близнецовых рапирах» — ночной бой эпохи Людовика XIII между двумя господами, вооруженными рапирой и плащом. Сюжет таков: группа друзей не нашла лучшего способа развлечься, чем посмеяться над приказом о запрете дуэлей, выпущенным этим не самым блестящим монархом. Но они забыли при этом о главе церкви! Друзья бросили жребий, кому предстоит драться: вытянувшие его были столь горды, что у них хватило наглости взяться за дело прямо под фонарем, на котором висел запрещающий дуэли указ кардинала Ришелье. Они искусно сражались, и ни один из них не получил ранения к тому моменту, как на сцене появилась городская стража. Стражники мгновенно арестовали драчунов и препроводили их в тюрьму. Остальное осталось «за кадром» — ведь нравы ужасного Ришелье были хорошо известны! А завершалось представление сражением трех миньонов, великолепных питомцев Генриха III, с троицей столь же изысканных бойцов из партии герцога Гиза, известного как «Меченый», из которых лишь двое остались в живых.
Но наша английская публика мало видела подобных поединков, хотя они украсили бы любую костюмированную пьесу, где по ходу действия положено сражение. Редким примером такого рода послужила сцена, где мисс Эсме Берингер в роли Ромео (сыграв его именно таким, каким задумал Шекспир — молоденьким мальчиком, а не джентльменом на пятом десятке), умело обращаясь со своей длинной рапирой и кинжалом, отправила Тибальта к праотцам с помощью passata sotto
[7]! Столь же грациозно она провела молниеносный бой с Парисом в склепе, убив его в честном поединке (а не зарезав ножом, как мы часто видели в других постановках), не дав ему ни единого шанса даже попросить пощады! Год или два спустя мистер Три с друзьями продемонстрировали, что могли вытворять мушкетеры с рапирами, плащами и кинжалами, показав на сцене Квадрата практически все приемы из арсенала Капо Ферро и Альфиери.
Изучая различные системы ближнего боя, нет смысла обращаться к совсем уж седой древности и истории несуществующих цивилизаций. Доспехи, щиты, мечи и копья, которыми сражались ассирийцы, египтяне, греки и римляне, имели некоторые различия, но способ их использования оставался практически неизменным вплоть до Средних веков. Так что в качестве отправной точки нам следует взять не ранее чем XV век, начиная с которого мы насчитываем не менее пяти различных периодов, каждый из которых характеризуется преобладанием характерного типа холодного оружия и наличием неких интересных сражений.
Мы не собираемся утомлять читателя техническими подробностями или сухими лекциями по историческому фехтованию хотя бы потому, что это уже сделано до нас и, вздумай мы заняться тем же, мы поневоле превратились бы в плагиаторов, а судьба уличенного в плагиаторстве плачевна. Укради он лишь заголовок — и указующий перст покроет его позором, а если он позволит себе чересчур увлечься цитированием, то тут уже попахивает преследованием со стороны закона. Нет, плагиатом мы заниматься не будем! Мы покажем, какое оружие использовали в древности; представим джентльменские поединки закованных в броню рыцарей XV века, которые вели жестокие поединки в честь прекрасных дам; предоставим возможность лицезреть смертный бой за рыцарскую честь и ужасные, отвратительные судебные поединки простолюдинов, в ходе которых, как считалось, сам Господь помогал невинному победить, а всему миру — узреть, кто прав. В этом нам поможет бессмертный Шекспир. Мы вернемся во времена длинной испано-итальянской рапиры; увидим, как честные рыцарские поединки на турнирной арене сменились кровавыми тайными стычками на удаленных полях или в укромных рощицах, в которых победа столь часто доставалась путем мошенничества и обмана! Нечестные способы получения преимущества превращали поединок в грязное убийство. Впрочем, такие поступки практиковались в то время широко и не особенно осуждались; так, обаятельный старый сплетник Брантом доходит даже до того, что оправдывает некоторых убийц, чьи деяния только что сам описал, под тем предлогом, что такой-то и такой-то джентльмен, хорошо знакомый ему лично, вряд ли мог на самом деле совершить подобное злодейство. Мы расскажем об одном деятеле, который явился на дуэль в кольчуге под камзолом, и о другом, который, хорошо зная благородство и честность своего противника, рассчитывал, что тот прибудет один, а сам появился на месте с группой друзей, которые все скопом набросились на одиночку и быстро порешили его. А ведь это были «джентльмены» времен Генриха Великого! Поэтому ради самосохранения каждому из дуэлянтов было необходимо привести с собой друга или пару друзей, а иногда и больше. Вскоре вошло в обычай, что все эти друзья тоже вступали в драку: первые — потому, что для того сюда и пришли, вторые — по собственному выбору, третьи — потому, что надо же как-то согреться в такое чертовски холодное утро, а четвертые — убоявшись того, что скажут люди, если все будут драться, а они — стоять и смотреть. Неудивительно, что за время правления только этого короля в подобного рода частных стычках полегло не менее четырех тысяч знатных французов.
