Какой исключительно благородный поступок, пример неординарного, порядочного ответа на неприкрытое хамство. Он сказал «лапонька», лапонька – то есть мы с тобой давно знакомы и любим друг друга, и я знаю, что ты хорошая. «Ну за что же ты меня так, а?» И за плечо обнял, и в глаза посмотрел, и весь-весь автобус, битком набитый пассажирами, видел это. Оскорбление было трансформировано в признание того, что у обидчика какая-то проблема. Такой публичный акт способности прощать и доброты – и его же могли просто ударить в ответ! – вот она, любовь в ее реальном воплощении, на виду у всех, в переполненном городском автобусе.
Когда светлый ангел совершает невероятный поступок, уничтожая грубость и хамство повседневной жизни, это ли не урок нам всем, чтобы мы стали хоть на йоту великодушнее и терпимее друг к другу?! Нет, я не представляю, чего это стоило тому парню… Но весь автобус мог бы у него поучиться, и это был незабываемый урок.
История 3
Когда мне было четырнадцать лет, мне посчастливилось попасть на концерт Мариан Андерсон
[13]. Она давала сольное выступление в зале нашего городского кинотеатра. До этого я никогда не слышала, как поет оперная певица, и никогда не видела чернокожей женщины. Я первая пришла в зал, одетая в выходное платье. Села в середине ряда и смотрела, как зал наполняется публикой.
Что вам сказать? Певица была прекрасна: вся устремленная ввысь, с гордо поднятой головой, источающая потоки энергии в зал. Затаить дыхание и ждать, что она сейчас будет делать, – вот и все. Она просто выплыла на сцену в своем белом ниспадающем платье. Замерла посреди сцены и слегка повернулась к нам, скрестив руки перед собой. Я и не догадывалась, что женщина может выглядеть так, двигаться так, что у тебя просто замирал дух. Я была готова поверить всему, что будет исходить от нее.
Голос ее заполнил зал, и сами стены вторили ему. Кто-то назвал его «голосом американской души». Джесси Норман сказала: «У нее такой голос, что я думаю: если бы планета Земля могла петь сама по себе, то это был бы голос Мариан Андерсон». Слезы потекли по моим щекам.
После концерта я спряталась за плюшевым занавесом и дождалась, пока все взрослые выйдут из гримерки, а потом постучала в дверь. Я вся дрожала, была сама не своя, с заплаканными глазами. Она открыла дверь и выслушала мои сбивчивые восторги. Потом взяла обе мои руки в свои, нежно сжала их несколько раз и сказала: «Спасибо, солнышко! Спасибо, спасибо тебе большое!» Она заставила меня почувствовать себя так, словно это я совершила что-то из ряда вон выходящее. Она научила меня всему, что надо знать о благородстве.
Я хочу, чтобы меня все поняли!
Джимми сформулировал, чему хотел бы у меня научиться. «Ну и эта… что я говорю-то… дааа… это, ну как его… эээ… хочу, ну, типа говорить хорошо, как один чек у нас, во… Хочу, как Томми Райан, говорить, ага! Хочу, чтобы меня все поняли!»
Когда говорил Томми Райан, его начальник, то его слушали все. Для описания речи Томми подходят все комплименты, которые обычно звучат по этому поводу: беглая, резонирующая, глубокого звучания, краткая и понятная. Джимми и Томми – это небо и земля. Джимми – молодой парень из глубинки, совсем недавно устроился на работу. Атлетического телосложения, учился средне. Томми был на сорок лет старше, успешный, уверенный в себе, знаток культуры, уравновешенный, классный. Джимми избрал идеальную модель для подражания, как альпинист, который стремится подняться на Эверест.
Люди, которых хорошо понимают, владеют стилем речи, показывающим высокий уровень культуры. У них богатый словарный запас, их слова полновесны, они редко прибегают к словам-связкам или бессодержательным словам и фразам (см. раздел «У меня нет слов!»). Они говорят ясно.
Необходимо четко артикулировать звуки для того, чтобы вас хорошо поняли. Когда звуки выпадают, смазываются или искажаются, собеседнику приходится вслушиваться изо всех сил, чтобы понять, о чем идет речь. Это тот самый случай, когда проблемы с пониманием могут повлиять на социальный статус человека.
Реальная проблема
Кто-то из родителей просит помощника по хозяйству отвезти ребенка из школы домой и уточняет: «Сможете?» Тот отвечает: «Не смогу», но «не» произносит тихо и смазанно. А родитель слышит «смогу». Вот вам и реальная проблема, возникшая из-за нечеткой артикуляции.
Как о нас судят
Заговорите, как Джимми, и про вас скажут: из низов, без образования, уровень интеллекта невысокий, нет лоска. У вас может и не быть шанса заявить о себе, если вы испортите первое впечатление о себе из-за косноязычия.
Бормотание
Люди нередко используют слово «мямлить» (или «бубнить»), когда говорят о тех, кто произносит звуки или слова нечетко. Вас часто просят повторить то, что вы только что сказали? Это говорит о многом.
Часто люди бормочут или бубнят под нос потому, что говорят или слишком быстро, или слишком тихо. Пожалуйста, обратитесь к разделам «Быстрая речь» и «Тихая речь», если есть такая проблема. Давайте сконцентрируемся на четкости речи. Я опишу наиболее общие проблемы, которые легко можно разрешить, как только вы признаете факт их существования. Вот в этом-то все и дело! Вы считаете, что сказали все, что хотели (как человек, которого попросили забрать ребенка из школы), а в действительности произнесли лишь часть звуков и при этом только частично артикулировали их так, чтобы вас поняли. «Смогу» или «не смогу» – и вот бедного ребенка так никто из школы и не забрал.
Есть много вариантов произношения слов. Они возникают в силу физиологических причин, того, насколько хорошо освоен язык, зависят от намерений говорящего, от контекста… Мы не замечаем их, потому что они не влияют на смысл высказывания. Но некоторые такие различия и изменения обращают на себя внимание и квалифицируются как нарушение правил речи.
Например, как вы говорите слово «человек»? Оно должно произноситься четко: «че-ло-век», но многие небрежно говорят «чек». («Знаешь, он такой чек…») Сравните: «Человек – это звучит гордо!»
Если такие искажения возникают постоянно и неизменно, то рассматриваются как орфоэпическое просторечие. Именно их необходимо выявить и признать факт их существования, чтобы начать процесс изменений. Может быть, работая с главой «Оцените звучание вашего голоса», вы сумеете выявить такие проблемы в своей речи.
