– Что ж, таково условие завещания деда. В прежние времена люди думали, что пчелам нужно сообщать важные семейные новости. Рассказывать о рождениях, смертях и женитьбах. – Мужчина развернул лист бумаги. – Он все тут записал.
Затем он шагнул ближе к улью и обвязал его черной лентой, после чего трижды мягко стукнул по нему.
– Мой печальный долг сообщить вам, – начал читать он, – что ваш пасечник, мой отец, скончался. Он больше не будет о вас заботиться, а потому просит вас быть терпеливыми по отношению к вашему новому опекуну.
Голос его дрогнул, и жена бережно обняла его. Он приобнял ее в ответ, убирая бумагу обратно в карман, а затем снова обратился к улью:
– И я хочу сказать кое-что еще, от себя. Мне очень жаль, что я продал этот сад, и я прошу у вас прощения за то, что случится.
Он промокнул глаза.
– Пап, – сказала его дочь, нагнувшись к улью и прислушавшись, – послушай…
– Тихо!
Он тоже присел и приложил ухо к стенке улья. Отец с дочерью переглянулись. Затем он обошел вокруг и заглянул в щель на взлетной доске. Его жена отступила.
– Прошу вас, осторожнее…
– Я ничего не слышу, – сказал он. – И не вижу ни единой пчелы.
– Пап! – сказал его сын, улыбаясь. – Они ушли с ним!
И все члены семьи запрокинули головы, глядя в ясное бескрайнее небо.
Благодарности
За то, что это случилось, благодарю моего агента Саймона Тревина в Лондоне и Дориана Карчмара в Нью-Йорке: спасибо вам обоим большое.
За то, что книга стала лучше, благодарю моего редактора Ли Будро – работать с вами познавательно и приятно; также благодарю Клэр Райхилл за ее прозорливость и Айрис Тафолм за поддержку.
Также выражаю благодарность всем коллективам издательств «Ecco», «4th Estate» и «HarperCollins Canada», а также моему литературному агенту при «WME» Эннмари Блюменхаген. За две превосходные обложки благодарю Стива Аттардо и Элисон Зальцман из «Ecco» и Джо Уокера из «4th Estate».
Благодарю за дружбу Ричарда Скиннера и коллектив издательства «Faber group 2012» и выражаю особую признательность Кэлу Мориарти за безграничную щедрость, с которой он делился своими энциклопедическими знаниями.
Также благодарю доктора Маргарет Кувийон за ее знания и помощь в моих исследованиях; а за бесценные сведения – биологов доктора Фрэнсиса Ратникса, доктора Томаса Сили и Берта Холдоблера и Э. О. Уилсона. Все ошибки на моей совести.
За поддержку в самых разных вопросах я благодарю Изабель Грей, Хайди Берри, Кейт Дути, Сашу Слорер, Дебс Шутер, Дебору Гонсалез, Мэгги Догерти, Линду Кинг, Эмми Минтон, Меган и Дэнис Даукста, Джанет Лайон, Эмеральд-Джейн Тернер и Сару Ковиц; а также Шона Бородейла за его слова «dronewood» и «dronesong».
И за то, что освещали мне путь, выражаю благодарность профессору Джулии Бриггс и пчеловоду Энджи Билтклифф.
Выражаю любовь и благодарность моей семье, включая первого читателя Гордона Полла, первого слушателя Райдера Пикока (который советовал добавить насилия); Джексона Пикока (за его набросок улья), но больше всего я благодарен моей дочери Индии Роуз за все, что она сделала, чтобы я смогла написать эту книгу.
И наконец, я выражаю любовь и благодарность моему мужу Эдриану Пикоку – за все.
