КУРДЫ
Разгром эфемерной Мехабадской демократической республики далеко не сломил стремления курдов к самостоятельности, а, похоже, даже усилил его. Это стремление существовало с давних времён и непрестанно давало о себе знать в период упадка Османской империи, а ещё более явно — в первой половине XX в. Создание великого Курдистана предусматривалось Севрским договором 1920 г., но потом от этой идеи отказались вследствие как революции Кемаля Ататюрка, так и выдачи Великобритании мандата на управление Ираком, где обильные нефтяные скважины на севере находились на курдской земле. Географически создание курдского государства не создало бы больших проблем, ведь огромное большинство курдского населения жило на соседних территориях, разделённых только искусственными границами, — в основном в Турции, Ираке и Иране, отчасти в Сирии и на Кавказе. Хотя вследствие депортаций и добровольного исхода курды уже начали рассеиваться, но феномен миграции тогда ещё не приобрёл такого масштаба, как сегодня (когда, возможно, 40% турецких курдов живёт на западе Анатолии и в Стамбуле). В культурном отношении — несмотря на различия в диалектах, традициях и конфессиях, которые официально все мусульманские, но иногда очень своеобразны, — между разными племенами и разными группами было достаточно общих идентификационных признаков, чтобы допустить возможность объединения. Другое дело — политический план, ведь три государства оказались под угрозой распада.
Оценить общую численность курдов на Ближнем Востоке невозможно, потому что родной язык не учитывает никакая статистика, и одни эту численность завышают, другие занижают. Скажем так: их от десяти до двадцати пяти миллионов, причём, несомненно, ближе к среднему арифметическому, и курды Турции составляют далеко не половину от общей численности. Многие тут и там вполне интегрированы в общество тех стран, где живут, иногда занимают там видные посты и никаких перемен не желают. Другие, вероятно, более многочисленные, из идеализма или амбициозности, напротив, не желают интегрироваться и притязают если не на полную независимость, то хотя бы на широкую внутреннюю автономию и на свободное выражение своей культуры. Они легко находят поддержку со стороны простонародья, часто очень бедного, отсталого, необразованного. Как раз из среды этих идеалистов и этого субпролетариата выходили и выходят все участники вооружённой борьбы.
Можно сказать, что гражданская война или по меньшей мере подпольная сепаратистская деятельность у курдов никогда не прекращались, хотя бывали и короткие перемирия и хотя средства массовой информации часто замалчивали эту деятельность. У них были свои политические партии — КДП (Курдская демократическая партия) в Ираке, РПК (Рабочая партия Курдистана) в Турции, были и те, кого одни называли героями, другие страшными террористами — Барзани в Ираке, Оджалан в Турции, которого в 1999 г. приговорили к смерти, но заменили казнь на пожизненное заключение. Сейчас курдизм в конечном счёте более или менее признан. Однако, похоже, полностью пока ничто не улажено, и, видимо, существует реальная опасность, что чаяния курдов в тот или иной момент снова создадут серьёзные проблемы.
МУХАММАД РИЗА-ШАХ ПАХЛАВИ
Деколонизация второй половины XX в. убедила народы третьего мира, что они могут вновь обрести полную политическую и экономическую независимость. В воздухе времени исчезла вера, что Европе, Соединённым Штатам, великим державам дозволено править миром и эксплуатировать его. Иран был не колонией, но вассалом, протекторатом, хоть и не носил этого названия. Он мечтал вернуть себе полную самостоятельность и, почему бы нет, хотя бы долю былого величия. Он обладал значительными природными ресурсами, в первую очередь нефтью. Они должны были принадлежать ему. 25 апреля 1951 г., сразу после убийства премьер-министра генерала Размары, всеобщее негодование привело к власти «доктора» Мосаддыка, и 30 апреля тот национализировал нефтяные месторождения. Это вызвало двойной кризис — внутренний и международный. 13 августа 1953 г. шах сместил Мосаддыка. Народ восстал. Мухаммад Риза уехал за границу, потом почти неожиданно вернулся и велел арестовать своего премьер-министра, которого приговорили к смерти, а потом смягчили ему меру наказания до трёх лет заключения. В 1954 г. кризис завершился созданием международного консорциума. Но это ничего не решило; возникли и другие проблемы, прежде всего демографический рост, вызвавший исход из села, который приобрёл драматичный характер в 1970-е годы и выбросил огромные массы безземельных крестьян в города, где они образовали бедствующий пролетариат. В результате население Тегерана выросло с двух до двенадцати миллионов человек.
Однако шах сознавал тяжесть проблем и в 1963 г. издал первые декреты «Белой революции», сводившейся к двенадцати пунктам: аграрная реформа, перераспределение лесов и пастбищ, участие общества в капиталах государственных предприятий, создание Корпусов просвещения, здравоохранения, развития и реконструкции, национализация вод, реформа администрации и образования. Несмотря на колоссальный объём этой задачи и неслыханные трудности, которые должно было преодолеть государство, некоторые цели были достигнуты, но этого казалось (и было) недостаточно, а тем временем из-за постоянного роста стоимости жизни народ терял терпение, росло и недовольство «буржуазии базаров», студентов, интеллектуалов. В 1972 г. в Тегеране произошли столкновения. В правящих кругах стали опасаться хаоса. Некоторые заявляли, что спасти режим может только демократизация, но шах выступил против неё. Демократию не вводят экспромтом, к ней приучают медленно. Было заметно, насколько разделились мнения в обществе. Те, кто требовал перемен, никак не могли договориться насчёт облика, который оно должно принять: одни вместе с партией Туде желали учреждения коммунизма, другие — провозглашения республики, третьи — исчезновения супермаркетов, которые разоряли мелких торговцев и превратились в символ, наконец, четвёртые — возврата к традиционным исламским ценностям, но этим четвёртым не придавали особого значения ни жители страны, ни иностранные наблюдатели. Шах счёл, что сохранить порядок можно только силой. В 1975 г. он ужесточил ограничительные законы, усилил средства контроля, организовал знаменитую тайную полицию САВАК, которая печально прославится насилиями, жестокими репрессиями, арестами и пытками. В результате стало вспыхивать всё больше восстаний, забастовок, парализовавших страну. Это был конец.
ИСЛАМСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
Режим в конечном счёте победили те, от кого этого ожидали меньше всего, — исламисты. Только они были едины; только они по-настоящему знали, чего хотят; только они посмели бросить вызов шаху (если до революции я дважды или трижды получил от него рукописное письмо для входа в одно святилище, теперь меня туда не пустили, сказав, что знать не знают шаха); только они представляли собой организованную силу со своей иерархией, основу которой составляли муллы (их насчитывалось десятки тысяч), а на вершине стояли аятоллы, державшиеся, впрочем, в стороне, к которым прислушивался народ. Правительство, не сознавая этого, дало им более чем лидера — героя: аятоллу Хомейни, арестованного в 1963 г., а потом высланного. Оскорбительная статья против него в январе 1978 г. произвела эффект искры в пороховом погребе. 9 января в Куме произошла демонстрация, и полиция открыла стрельбу, убив около сотни человек. После этого демонстрации не прекращались. 8 сентября шах ввёл военное положение. Из Франции, куда Хомейни прибыл 3 октября 1978 г., он писал пламенные воззвания. Ситуация стала настолько напряжённой, что 16 января 1979 г. шах покинул Иран. 19 января демонстрация, в которой участвовали миллионы человек, потребовала создания исламской республики. 1 февраля в свою страну вернулся Хомейни, где народ его встретил с невероятным ликованием. Исламская республика была провозглашена 1 апреля и одобрена по итогам референдума. Весь мир был уже готов порадоваться счастливому исходу революции, совершённой без малейшего кровопролития. Вскоре ему пришлось разочароваться. В апреле было казнено множество прислужников старого режима. Происходили покушения, как в то время, так и позже, в июне и августе 1981 г. Почти повсюду вспыхнули волнения и даже сепаратистские движения; снова начались аресты за крамольные высказывания. 4 ноября захват американских заложников — пятидесяти двух сотрудников посольства — способствовал восстановлению национального единства, направив всю ненависть народа против Соединённых Штатов. А в августе 1980 г. началась долгая война между Ираком и Ираном, жертвами которой, говорят, стал миллион человек. Тем не менее после смерти Хомейни в 1989 г. в стране был глубокий траур, и в предместье Тегерана ему возвели гигантскую гробницу.
