К 1922 г. эти краски исчезли, все покрыто слоем грязи, придававшей трамваям, домам, лошадям и людям «ту же безнадежную бесцветность, как у улиц, тумана, неба, реки Невы». Дрожки катятся по улицам, стараясь избежать ям и выбоин, куч мусора и груд камней. Повсюду тишина. Люди — «серые и безжизненные, как привидения», и жмутся к стенам домов, словно стыдясь своей нищеты. У них нет сил громко разговаривать, смеяться, кричать. «Тишина подавляла. Такой большой город, и так тихо. Это казалось неестественным, отталкивающим». Писатель едет по промышленному району у Выборгской набережной, где располагаются машиностроительный завод Нобеля и механические мастерские Лесснера, на которых некогда работал его отец:
«Я ехал знакомыми местами. Здесь был завод моего отца. Запертые на засов ворота. Тихо и пусто.
Следующий комплекс — сахарный завод Кёнига. Здания без крыш и стекол в окнах, с покрытыми сажей стенами. Кёниг сгорел. Тихо и пусто.
Следующий завод: лесопильня Лебедева. Тихо и пусто.
Следующий завод: механические мастерские Нобеля. Тихо и пусто.
Я помнил прежний дворец Нобеля — средоточие шведской колонии. У ворот всегда стоял ряд экипажей и автомобилей, дом был полон гостей.
Сквозь стеклянные двери я заглянул в вестибюль: неметенный пол, грязные мраморные лестницы, окурки в углах. Дворец был большевистским молодежным клубом».
Картина относится к 1922 г., но могла быть нарисована в любой другой год. Уныние, ямы в асфальте, грязь, люди с опущенными вниз глазами, отсутствие человеческого интереса к судьбе города — это замечали все посетившие Ленинград независимо от года или десятилетия.
В 30-е гг. изолированность города от окружающего мира стала полной. В 1938 г. шведское генеральное консульство вынудили закрыться, и оборвалась последняя связь Швеции с прежней метрополией Балтики. Лишь в конце 50-х гг. Ленинград вновь открылся для иностранцев.
Город Ленина снова становится городом Петра
Происходившее в последние десятилетия коммунистической эпохи осторожное приоткрытие страны породило потребность в присутствии в Ленинграде иностранных дипломатов, и спустя 34 года, в 1972 г., снова открылось шведское генеральное консульство. Но лишь с падением коммунистического режима осенью 1991 г. возникли реальные предпосылки развития экономических и культурных связей между Петербургом и окружающим миром.
С тех пор в городе произошли большие перемены: он вернул свое историческое наименование, вновь приводятся в порядок дома и памятники, а иностранцы — туристы, дипломаты, ученые, бизнесмены и т. д. — опять обращают свои взоры на Петербург.
Пастор из Турку (Або) Ээро Сеппонен проводит службу под баскетбольной корзиной в шведской церкви Св. Екатерины. Фото автора, 1992 г.
Этот процесс хорошо отражает построенный Карлом Андерсоном старый дом шведского прихода на Малой Конюшенной улице, который в июне 1997 г. снова открылся под названием Шведского дома — в нем размещается, в частности, генеральное консульство Швеции. Строительным подрядчиком стала «Сканска» — фирма, деятельно работавшая в Петербурге до 1917 г. под названием «Сконска сементютериет».
Опять обрели свои изначальные функции храмы. Немецкая церковь Св. Петра (где прежде был бассейн) была освящена осенью 1997 г., финская Св. Марии (где был музей) тоже ведет обширную приходскую деятельность при приблизительно тысяче членов, главным образом ингерманландцев из окрестностей Петербурга. Шведская церковь, к сожалению, еще не восстановлена.
Круг замкнулся, после восьмидесятилетней изоляции Петербург обретает свое прежнее положение одной из важнейших балтийских метрополий. Город Ленина снова становится городом Петра. Идея, некогда вдохновившая основателя города, вновь накладывает свой отпечаток на Невскую метрополию. И хотя Петербург больше не столица России, нынешняя ситуация очень напоминает ту, которая царила в первые годы XVIII столетия: Россия опять предпринимает могучую попытку открыться на Запад, и самым блистательным и заманчивым символом этих устремлений является Петербург.
Основные источники и литература
В настоящем списке помимо опубликованных источников и литературы указаны также неизданные. Однако подробный перечень архивных материалов был бы слишком обширен, и я ограничился указанием на те фонды Государственного архива Швеции (Стокгольм), которыми пользовался постоянно. Это фонды прихода Св. Екатерины в Петербурге (668 томов), «Шведского общества» в Петербурге, «Русской комиссии по имуществу», а также различные дела внешнеполитического ведомства, прежде всего шведских посольства и консульства в Петербурге.
Источники и литература ко всей книге
Шведы на берегах Невы: Сборник статей/Сост. А. Кобак, С. Конча Эммрих, М. Мильчик, Б. Янгфельдт. Стокгольм, 1998.
Ehrstrom Е. G. Historisk Beskrifning ofwer St. Catharina och St. Maria Forsamlingar, eller Swenska och Finska Forsamlingarna i St. Petersburg. Abo, 1829.
Engman M. 1) St. Petersburg och Finland: Migration och influens 1703–1917 (Bidrag till kannedom av Finlands natur och folk; H. 130). Helsingfors, 1983; 2) Finnar och svenskar i S: t Petersburg//Sverige och Petersburg. Stockholm, 1989; 3) Petersburgska vagar. Lovisa, 1995.
Idestam-AlmquiSt. B. Svenska oden och insatser i Ryssland//Var svenska stam. II. Stockholm, 1952.
Jungar S. Fran Abo till Ryssland: En studie i urban befolkningsrorlighet 1850–1890 (Acta Academiae Aboensis). Abo, 1974.
Kajanus H. St. Katarina svenska forsamlings i St. Petersburg historie pa grund av kyrkoradsprotokoll och upplevelser/Utg. med inledning och kommentarer av W. E. Nordstrom. Ekenas, 1980.
Kalender jamte Adresslista m. m. utgifven af Skandinaviska Valgo re nhetsforen ingen i St. Petersburg (1890–1906); 1907–1917: Nordisk Kalender… utgifven af Nordiska foreningen i St. Petersburg/Petrograd.
Klinge M. Finlands historia. 3: Kejsartiden. Helsingfors, 1996; 2) Oster-sjovarlden. Keuru, 1994; 3) Krig, kvinnor, konst. Helsingfors, 1997.
Nilsson S. Rysskracken i Sverige: Fordomar och verklighet. Orebro, 1990.
Nobel-Oleinikoff M. Ludvig Nobel och hans verk: En slakts och en storindustris historia. Stockholm; Helsingfors, 1952.
OlssonJ. O. Leningrad — S: t Petersburg. Stockholm, 1967.
Svenskar i S: t Petersburg (написанный П. Сагесен каталог выставки по материалам статей У. Абеля, М. Фритца, Б.Янгфельдта и С.Окермана). Skelleftea S, 1995.
Sverige och Petersburg/Red. S. Carlsson, N. A. Nilsson (Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets Akademiens konferenser; 20) Stockholm, 1989.
Sveriges historia till v&ra dagar/Utgiven av E. Hildebrand och L. Stavenow. Stockholm, 1919–1945. I–XV.
