Поэтизируя и несколько идеализируя крестьян, Тургенев занимает принципиально иную позицию в этом вопросе по сравнению с Григоровичем. Оба они были художниками-реалистами, и «Записки охотника», и «Деревня», и «Антон Горемыка» — бесспорно антикрепостнические произведения. Но если Григорович осуждал крепостничество, подчеркивая грубость, забитость, одичание крепостных как следствие их бесправного существования, то Тургенев, утверждая высокий моральный облик крестьянина, показывал недопустимость насилия над человеческой личностью.
Одновременно писатель отмечал и хозяйственное разорение поместий владельцев-самодуров, таких, как сановник из рассказа «Два помещика», задумавший поле ржи засеять маком, или Пантелей Чертопханов, решивший перестроить деревню в виде треугольника с флагом посредине. В «Записках охотника» Тургенев выступает как страстный противник крепостного права. Объясняя друзьям свое «бегство» в 1847 году за границу, он признавался: «Я не мог дышать одним воздухом с тем, что я возненавидел… Мне необходимо было удалиться от врага моего затем, чтобы из самой моей дали сильнее напасть на него. В моих глазах враг этот имел определенный образ, носил известное имя: враг этот был крепостное право. Под этим именем я собрал и сосредоточил все, против чего решил бороться до конца — с чем я поклялся никогда не примиряться…».
[472]
После 1861 года отношение писателя к крестьянскому вопросу осложнилось замеченным им процессом расслоения русской деревни и непреодоленным противоречием в отношениях помещиков и крестьян, которое, как он опасался, может стать угрозой существующей цивилизации.
Страшная картина обнищания и одичания крепостной деревни была создана Ф. М. Решетниковым в повести «Подлиповцы». Произведение Решетникова, опубликованное в 1864 году на страницах «Современника», было написано автором на основе личных впечатлений от жизни в Чердынском уезде Пензенской губернии. Но подобное положение крестьян, по признанию Решетникова, можно было встретить и в Вятской, и в Вологодской, и в Архангельской губернии. Описание быта крестьян маленькой деревни Подлинная ведется в спокойной манере констатации фактов. Недороды нескольких лет обрекли крестьян на голодную смерть. Они едят мякину с корой, отчего болеют и слабеют. «Везде бедная обстановка, нечистота, плач и стоны; половина лежит, половина сидит молча или что-нибудь делает, ругая работу, ругая себя и все окружающее. Словно всем им жизнь опротивела…».
[473] Даже, когда один из крестьян — энергичный Пила — пытается вселить в своих односельчан надежду, заставить их работать, то все это оказывается бесполезным. Дикие нужда и голод атрофировали человеческие чувства у крестьян, ожесточили их. Так, бедняк Сысойко, мечтавший жениться на дочери более состоятельного соседа, фактически изничтожает младших брата и сестренку — «лишние рты», которые его тяготят. Финал повести так же трагичен, как и все повествование. Покинувшие деревню в надежде найти работу и прокормиться Пила, его дочь Апраська и Сысойко, не смогли нигде устроиться. После скитаний и многочисленных мытарств умирает Апраська. Повесть заканчивается гибелью Сысойки и Пилы.
Народная, крестьянская тема в самом широком аспекте, воспринимаемая им как грань общенациональной проблемы, стала определяющей и в поэзии Н. А. Некрасова, одного из немногих писателей в истории не только русской, но и мировой литературы, так тесно связанного с народом. Страстный патриот и гражданин, поэт считал своим человеческим и гражданским долгом самоотверженно служить Родине и народу:
Не может сын глядеть спокойно
На горе матери родной
Не будет гражданин достойный
К Отчизне холоден душой.
При этом тема Родины приобрела в поэзии Некрасова демократический крестьянский характер. В своих наиболее значительных поэмах конца 50-х — начала 60-х годов он воспевал народную жизнь, ее нужды и заботы, бедственную долю труженика-крестьянина («Несжатая полоса», «Забытая деревня», «В полном разгаре страда деревенская», «Деревенские новости»). Прекрасно зная быт русской деревни, Некрасов был далек от идеализации крестьянской жизни, он правдиво писал о непосильном, подневольном труде пахарей, голоде и нищете, о тяжкой женской доле:
В полном разгаре страда деревенская…
Доля ты! — русская долюшка женская!
Вряд ли труднее сыскать…
…Зной нестерпимый: равнина безмолвная,
Нивы, покосы да ширь поднебесная —
Солнце нещадно палит.
Бедная баба из сил выбивается…
[474]
В то же время в стихах этого периода нередки светлые впечатления от сельской жизни — поэтичные обычаи и обряды русской деревни, красота и статность крестьянских девушек, сила и молодечество парней. С особо теплым чувством писал Некрасов о крестьянских детях:
Все серые, карие, синие глазки —
Смешались, как в поле цветы.
В них столько покоя, свободы и ласки,
В них столько святой доброты!
[475]
Период, последовавший за 1861 годом, был тяжелым для Некрасова. После 1861 года большие надежды, которые возбуждала вначале крестьянская реформа, начали рассеиваться — положение пореформенной деревни оставалось тяжелым. В среде сотрудников «Современника», возглавляемого поэтом, назрел раскол, в результате которого редакцию журнала покинули Тургенев, Анненков, Боткин. Осенью 1861 года был сослан в Сибирь один из сотрудников «Современника» поэт-революционер М. Л. Михайлов. В ноябре того же года умер Добролюбов. В 1862 году был арестован и осужден на каторгу Чернышевский. Позднее Некрасов вспоминал об этом периоде, как времени, когда он «…друзей теряя с каждым годом. Встречал врагов все больше на пути». В 1866 году после покушения Каракозова на Александра II был закрыт «Современник». Творчество поэта приобретало все более суровый, обличительный характер. Поэмы «Мороз — Красный нос», «Коробейники», «Железная дорога» образовали своего рода цикл, посвященный изображению крестьян после реформы 1861 года. Состояние их по-прежнему было ужасно, малоземелье, неурожаи обрекали на голод, гнали на заработки, где также грабили их «грамотеи-десятники, секло начальство, давила нужда». Строители железной дороги «подрывались под зноем, под холодом, С вечно согнутой спиной, Жили в землянках, боролися с голодом. Мерзли и мокли, болели цингой». Но, когда был закончен этот «труд роковой», «каждый подрядчику должен остался». Наряду с прежними «угнетателями народа» — помещиками поэтом назван и новый тип эксплуататора — богатеющий буржуа-подрядчик, «толстый, присадистый, красный как медь».
Несмотря на драматические ситуации, составляющие сюжеты вышеназванных поэм, в них утверждалась вера в духовные силы народа:
