Не говоря уже об окраинах столицы, на Сенной рынок приезжают за покупками мяса из окрестных деревень.
Ежедневно по утрам происходит страшная толкотня. В это время все лавки битком набиты покупательницами, с корзинками в руках слоняющимися из одной лавки в другую: производится закупка дневной провизии. Мясники в белых передниках, в кожаных нарукавниках. На широком кожаном поясе висит вложенный в ножны мясничий нож для разрубки говядины. Посреди лавки – огромная деревянная тумба, на которой производится разрубка мяса; тут же лежит топор. Каждый торговец заманивает покупателя в свою лавку. Едва покажется прохожий, как раздаются голоса с предложением услуг, так что крики торговцев не умолкают ни на минуту <…>. Торгуются горячо из-за каждой копейки, ибо торговцы, придерживаясь пословицы, что спрос в карман не лезет, заламывают цену втридорога.
Если покупатель опытный и уходит из лавки, ему кричат вслед: – Вернитесь, уступлю! – Какая ваша цена?
По вечерам на Сенной рынок приходят содержатели всевозможных кухмистерских и ресторанов. Как известно, кроме русских кухмистерских в Петербурге имеется немало других, например немецкие, греческие, чухонские и даже татарские. Обитатели меблированных комнат – самые надежные посетители этих злополучных кухмистерских, где за 30 копеек можно получить обед „с третьим блюдом“.
Любопытную картину представляет рыбный ряд, особенно зимою. Здесь собраны всевозможные обитатели многочисленных рек, озер и морей нашего обширного отечества, начиная от ничтожного белозерского снетка и кончая волжскою стерлядью. Куда ни посмотришь, всюду видишь кучи снега: на полу, на полках, в корзинах и т. д. В том снегу сохраняется мороженая рыба. Груды судаков, уложенных в снег, громоздятся почти до самой крыши: рыба уложена слоями, в горизонтальном направлении. На полках – копченые сиги и серебристая семга с ярко-красным разрезом. В бочонках – маринованная минога с перцем и лавровым листом. На полу стоят особые водоемы; тут плавает разная живая рыба: окуни, щуки, ерши, угри и даже раки. Живую рыбу продают на вес – вытаскивают из воды и прикидывают на весы по фунтам. <…>
Торговцы посылают в провинцию скупщиков для закупки раков. Каждый скупщик успевает переслать за лето до тысячи корзин раков, по четыреста штук в одной корзине. Раки перекладываются в корзине мхом и могут быть в дороге не более пяти дней. Скупщики отправляются, например, в Финляндию, на озера, где ловля раков начинается 1 июля. Чухны доставляют в Петербург до 120 ООО ООО раков, цены на которые колеблются от 50 копеек и до 3 рублей за сотню. Во всяком ресторане непременно подают и раков.
Особенно много покупателей в рыбном ряду бывает в Великий пост, когда большинство обывателей столицы переходит на рыбный стол. В это время и разносчики торгуют главным образом мороженой рыбой, преимущественно судаками, которую они развозят на себе, в маленьких санках.
Летом физиономия рыбного ряда несколько изменяется: вместо мороженой рыбы производится торговля фруктами. Правильными рядами расставлены корзины с яблоками, грушами, дынями, вишнями, садовой земляникой и т. п.
Сенной рынок питает собою несколько производств, например, коптильщики коптят рыбу для рыбных торговцев.
Особенного внимания заслуживает плетение корзин: ежегодно на рынок требуется на 100 000 рублей корзин разной величины. Громадный спрос на корзины бывает преимущественно в летнее время. Фрукты, ягоды и разная зелень укладываются в корзинки, которые целыми сотнями устанавливаются на полках каждой лавки. К тому же покупатель, купив два-три фунта продукта, требует непременно, чтобы его покупку упаковали в корзинку. Наиболее крупные производители корзин приютились около Сенного рынка. Например, один из них выделывает до пятисот тысяч корзин в год. Обыкновенно мастер при помощи ножа в состоянии сплести сто корзин в день. Корзины плетутся из сосновой драни, которая щеплется из сосновых бревен. Так называемые „овощные корзинки“ продаются по 80 копеек за сотню.
Нищие бродят на Сенном рынке целыми толпами: старики, женщины и дети. Торговцы не отказывают и подают „натурой“ – кто мяса, кто рыбы, кто зелени. Подойдя к какой-нибудь лавке, нищий раскрывает свою суму и стоит в ожидании, пока не подадут <…>.
Купец берет в руку какие-нибудь обрезки мяса, бросает в кошель нищего, и тот идет дальше, в соседнюю лавку.
Монахини ходят с книжкой в руках и собирают деньгами. Подойдя к лавке по два или три человека, монахини низко кланяются хозяину: „Смилуйтесь для обители святой!“
Купец берет с выручки нарочно наменянной на этот случай мелкой разменной монеты и наделяет каждую монахиню по копейке. Монахини творят крестное знамение: „Господь вас спаси и помилуй!“ и уходят в следующую лавку. По вечерам нищие просят на ночлег <…>.
Ежедневно около полудня производится сбор пожертвований натурой в пользу ночлежного дома.
Ночлежный приют, находящийся около Сенной рынка, продовольствуется за счет этого рынка. Ежедневно по утрам отправляется из приюта один из ночлежников за провизией на рынок; он надевает на плечи глубокую плетеную корзину на ремнях и с нею обходит все ряды Сенного рынка. На корзине имеется надпись: „В пользу ночлежного дома“. Корзина разделена на два отделения с надписями: „для мяса“ и „для зелени“. Большая часть торговцев Сенного рынка жертвует в пользу приюта. Зато остальные, напротив, смеются над жертвователями».
Невольно напрашивается сравнение с современным нашим рынком – праздничная атмосфера старого резко контрастирует с цинизмом сегодняшнего.
Весной Сенная площадь словно расцветала – на ней в огромных количествах продавали цветочную и овощную рассаду, которая превращала площадь в живой ковер. Эта традиция сохранялась вплоть до конца XX века, несмотря на то что рынок находился на территории бывшей Вяземской лавры и назывался Октябрьский колхозный рынок. Прилавки деревянных рядов и промежутки между ними были сплошь уставлены ящиками с рассадой, которую на ночь укрывали марлей от весенних заморозков. Даже сейчас весной к воротам Сенного рынка, характер которого изменился до неузнаваемости, привозят саженцы и рассаду – так глубоко уходят корни народной памяти.
Часть третья
Сенная площадь в генеральном плане социалистического Ленинграда
Октябрьский переворот 1917 года оказался роковым для России, для ее культуры – в стране начались коренные и необратимые перемены.
В 1924 году бывший Санкт-Петербург, а с 1914 года Петроград, перестал быть столицей России и переименован в Ленинград. Подверглись массовому переименованию городские улицы, площади, города, да и сама страна получила новое наименование.
Новая власть меняла идеологию, мировоззрение народа, экономические отношения. Она ломала даже привычный жизненный цикл – традиционные семидневные недели сменили пятидневки и шестидневки. Власть взяла на себя функции по регулированию всех сфер жизни человека, в том числе и рынка как такового, будь то торговля, культура, промышленное или сельскохозяйственное производство. Она уничтожила институт частной собственности и тем самым постепенно стала ликвидировать ответственность граждан за свою страну и их творческую инициативу, что в свою очередь, вело к культурному обнищанию.
