Очевидно, именно по материальной причине Виктор не стал поступать в институт сразу по окончании школы, а пошел работать. К тому же выпускнику было уже 19 лет, и ему явно не хотелось прийти в вуз «вчерашним школьником». А так — пришел из трудового коллектива, это было гораздо солиднее, да и у трудящихся имелись свои преимущества при поступлении.
Но всё же после девятилетки Лягин в плотники определяться не стал — в его анкетах на тот период значится несколько более престижных, скажем так, должностей: «инструктор пионерской работы Володарского РК ВЛКСМ», «пионервожатый в школе», а несколько ранее — еще до окончания школы — Виктор «работал на детской площадке № 8 в должности руководителя».
Кстати, в 1928 году он перешел в профсоюз работников просвещения.
Но, к сожалению, ничего конкретного о работе нашего героя на ниве просвещения мы рассказать не можем, а потому ограничимся сухими словами характеристики, выданной ему Володарским райкомом комсомола:
«Лягин Виктор Александрович, член ВЛКСМ с 1923 года, членский билет № 31327, за свое пребывание в ВЛКСМ работал неоднократно ответственным секретарем коллектива, членом районного комитета ВЛКСМ, инструктором РК по школьным коллективам ВЛКСМ, а в последнее время работает пионервожатым 96-й и 97-й советских трудовых школ. Неся указанные нагрузки, т. Лягин проявил себя как выдержанный и сознательный комсомолец, политически развитый, могущий вести руководящую работу и обладающий организаторскими способностями»
.
С таким «багажом» Виктор Лягин и отправился на учебу.
Глава вторая
«ВЫДЕРЖАННЫЙ И БЛАГОНАДЕЖНЫЙ»
В январе 1940 года в Москве фантастическим для нашего сегодняшнего дня тиражом в 300 тысяч экземпляров был выпущен «Политический словарь», который ориентировал советских граждан в реалиях современного мира и объяснял им подоплеку многих исторических событий. Обращаясь к этому изданию, мы приблизительно можем понять, какие представления имели по тому или иному вопросу герой нашей книги и его современники. Что же делать, если большинство советских граждан придерживались тогда официальной точки зрения и искренне верили написанному?
Так вот, в статье «Индустриализация СССР» данного словаря объясняется, что это — «превращение нашей страны, в прошлом отсталой, преимущественно аграрной, всецело зависевшей от других, более развитых капиталистических стран, в передовую социалистическую индустриальную державу, независимую в технико-экономическом отношении от капиталистических государств. В результате социалистической индустриализации СССР из страны, ввозящей машины и оборудование, превратился в страну, производящую машины и оборудование собственными силами, в страну мощную в смысле обороноспособности. Необходимость социалистической индустриализации страны неоднократно подчеркивалась великими вождями народа — Лениным и Сталиным. В целом ряде своих выступлений Ленин особое внимание обращал на необходимость развития тяжелой промышленности, являющейся основой социалистической перестройки всего народного хозяйства. В декабре 1925 года на XIV съезде ВКП(б) товарищ Сталин выдвинул лозунг социалистической индустриализации, подчеркнув, что центральной задачей партии становится борьба за социалистическую индустриализацию страны, борьба за победу социализма»
.
Можно, конечно, критиковать советское единомыслие — но скажите, чему в вышеизложенном тексте следует возразить? Разве что слову «социалистический», если подходить с нашей современной «либеральной» точки зрения, но тогда весь строй в стране был такой, что никакой иной индустриализации, кроме как социалистической, в СССР быть не могло. Так что принимаем указанный курс единогласно — так, как принял его всем сердцем герой нашей книги Виктор Лягин. Посвятив свой первый послешкольный год пионерско-комсомольской работе, он затем решил включиться в борьбу за социалистическую индустриализацию и, как тогда говорилось, личным своим трудом претворять в жизнь решения XIV съезда ВКП(б) (хотя к тому времени, в декабре 1927 года, прошел уже очередной XV съезд ВКП(б), но этот съезд, как написано в том же «Политическом словаре», «вынес решение о всемерном развертывании коллективизации сельского хозяйства»
— а эта тема к нашему герою никакого отношения не имела).
В общем, Виктор Лягин принял решение, вполне соответствующее духу времени: поступать на учебу в Ленинградский политехнический институт имени М. И. Калинина. (Уточним, что сам Михаил Иванович, «всесоюзный староста», председатель ЦИКа — Центрального исполнительного комитета СССР, высшего, как официально считалось, органа государственной власти в стране, — высшего образования не получил и, соответственно, в Политехе не учился.)
Что нам известно про это учебное заведение?
Политехнический институт был основан на северной окраине Санкт-Петербурга в 1899 году. В его создании участвовали такие выдающиеся русские ученые, как кораблестроитель Алексей Крылов, химик Дмитрий Менделеев, изобретатель радио Александр Попов, металлург Дмитрий Чернов — можно перечислить и еще целый ряд иных, не менее блистательных фамилий. В 1910 году Санкт-Петербургскому политехническому институту было присвоено имя императора Петра Великого, а в 1922 году его переназвали, как мы уже говорили, в честь «всесоюзного старосты»; в 1924 году, ввиду очередного переименования города на Неве, институт стал называться Ленинградским. К концу 1920-х годов, то есть ко времени поступления сюда Виктора Лягина, здесь обучалось порядка восьми тысяч студентов — на скольких факультетах, точно сказать не беремся, хотя и знаем, что в том самом 1929 году здесь также были созданы еще и факультеты водного хозяйства и авиастроительный. На последний из них решил поступать Виктор.
На официальном бланке «Заявления» после напечатанных там слов «Прошу допустить меня к приемным испытаниям для зачисления в число студентов» он аккуратным почерком написал «авиастроительного», а слово «факультета» там уже стояло.
К испытаниям, как тогда именовались приемные экзамены, он был допущен и всё успешно сдал. Конечно, создавая «светлый образ» героя книги, хотелось бы написать про блистательную сдачу экзаменов, но, к сожалению, у нас есть документ, который не позволяет кривить душой: листок за № 52 (номер написан на бланке синим карандашом); еще здесь отпечатано слово «Поступило» и очень крупно стоит «1928 г.», но тем же карандашом «восьмерка» исправлена на «девятку», и на листке стоит лиловый чернильный штамп «Допустить к испытаниям». Тут же указаны и «Результаты испытаний»: русский язык — сдано, обществоведение — «удовлетворительно», математика (судя по всему, были отдельные вопросы по алгебре, геометрии и тригонометрии) — «удовлетворительно». Не стал исключением и четвертый экзамен — физика, за сдачу которого абитуриенту также было поставлено «удовлетворительно». Но значит, такого уровня знаний для поступления было вполне достаточно, потому как рядом с написанным тем же синим карандашом «Лягин Виктор Александрович» дописано уже красным карандашом «Ст», что, соответственно, означает «студент». Приняли! Об этом счастливом событии, как значится на том же опять-таки листке, он был «извещен лично» 19 июля. Лягин был зачислен на авиастроительный факультет — отделение самолетостроения. Звучит как песня!