Итак, подводим итоги. Мама нашего героя происходила из дворян. Если еще и папа принадлежал к тому же сословию, то попасть на учебу в институт, а тем более поступить на службу в НКВД Виктору Лягину было бы очень непросто. Да и вообще ему оказалось бы достаточно проблематично вписаться в «новую жизнь». Возможно, именно поэтому и возникла легенда о «пролетарском происхождении» его отца, как и романтическая история о любви дворянской девушки к представителю «социальных низов».
Вот что рассказывала об этом Анна Александровна:
«Мама была цельной, волевой натурой. Ей еще не исполнилось и восемнадцати лет, когда она вопреки желанию родных вышла замуж за простого железнодорожного служащего… Это был трудовой человек, а с такими людьми легко живется. Мама сумела угадать в Лягине надежную опору в жизни, хорошего отца своим будущим детям»
.
Ну что ж, «простой железнодорожный служащий», «трудовой человек» — да еще и начал работать в 12 лет. (Заметим, что фраза «это был трудовой человек» звучит в рассказе Анны Александровны уже во второй раз.) Впечатляет!
И ведь, наверное, всё достаточно близко к истине, только чуть-чуть подправлено опытным кадровиком. А потому, очевидно, нигде и не говорится о том, кем был отец самого Александра Ильича, какую семью он оставил вследствие своей скоропостижной смерти — да и «черная работа» с малолетства, как мы уже говорили, несколько смущает.
К слову, в удостоверении, выданном «Отделом Экс-плоатации Московско-Белорусско-Балтийской железной дороги НКПС СССР» 29 апреля 1927 года, указано, что «Лягин Александр Ильич состоял на службе быв<шей> Орловско-Витебской, ныне Московско-Белорусско-Балтийской ж. д., с 29/Х—1882 г. по 11/ХII—1924 г. и последнюю должность занимал смотрителя платформ в Мальцев-ская, с каковой должности 11/ХII-1924 г. уволен от службы по прошению».
Но это ничего не объясняет. Последняя должность такая-то, а предпоследняя? И что было раньше? И когда он занял эту «последнюю должность»? Нет ответа…
Как видим, Виктор Лягин в анкетах и автобиографиях называет отца весовщиком, смотрителем, помощником начальника станции — всё это весьма скромные должности; сестра его говорила про телеграфиста и начальника станции, что, думается, ближе к истине. Все-таки, даже при всех столь модных тогда демократических взглядах, юная дворянская девушка скорее смогла бы познакомиться с телеграфистом в изящном мундире, нежели с весовщиком, облаченным в припорошенный ржаной мукой фартук, — хотя бы потому, что весовщик обычно обретается где-то в глубинах товарного двора железнодорожной станции, тогда как телеграфные конторы находились в самом центре населенного пункта или непосредственно при вокзале.
Кстати, если Александр Лягин действительно был телеграфистом, то отпадает и версия «замужества вопреки желанию родных» — как известно, почтово-телеграфные чиновники, желавшие вступить в законный брак, подавали соответствующее прошение начальнику своего почтовотелеграфного округа, прикладывая к нему автобиографию невесты и, разумеется, информируя о согласии ее родителей. Какой бы скандал разразился, если бы выяснилось, что начальник округа дал своему служащему разрешение на брак вопреки родительской воле! Понятно, что в таком случае чиновника, «подставившего» начальника, с треском выперли бы со службы.
Вполне возможно, что ранее Анна Александровна также могла придерживаться иной версии (про весовщика и смотрителя платформы), однако в начале 1980-х годов в нашей стране говорить правду о своем происхождении было уже не опасно. Хотя для нее, комиссара бронепоезда и сотрудницы Ленинского музея, все-таки предпочтительнее был отец — «трудовой человек», «простой железнодорожный служащий», начавший работать в двенадцатилетнем возрасте, а затем уже своим трудом и талантом выбившийся в люди, — вот она и совместила два варианта…
Ну а что делать? Для нас Анна Александровна остается единственным источником информации — имея в виду то, что она рассказала Геннадию Лисову. К сожалению, сам Геннадий Петрович ушел из жизни несколько лет назад, а потому та информация, которую он получил от сестры героя, но, вполне возможно, не мог вставить в книгу (каждые времена имеют свои собственные ограничения), так и ушла вместе с ним… Поэтому опять-таки возвращаемся к опубликованному в книге рассказу Анны Александровны:
«В нашей семье выросло семеро детей… Мама действительно жила только нашей жизнью. И тем ужаснее были удары судьбы, отнявшие у нее двоих… Первенец, всеобщий любимец Саня, примиривший маму с родными, умер от опухоли мозга в девятнадцать лет. Катя, второй ребенок, дожила лишь до двадцати четырех — ее унесла “испанка”, страшная разновидность гриппа, бушевавшая в 1918 году. Только благодаря отцу — благородному, сильному и доброму человеку — мама смогла пережить это»
.
Вот в такой вот семье 18 (31) декабря 1908 года и родился Виктор Лягин.
Уточним сразу, что по причине географических пертурбаций, происходивших в нашей стране в послереволюционные годы, — а может, и по каким-то иным причинам — Виктор Александрович значился по паспорту уроженцем белорусского города Витебска. Но это было совсем не так, а в Витебске, кажется, он вообще никогда не бывал.
Семья жила в пятикомнатном деревянном доме — думается, по масштабам и условиям Сельца это было очень даже комфортно. Анна Александровна вспоминала, что, когда Виктору было десять лет, отец подарил ему коня — и он с этим конем подрабатывал, возил дрова соседям, а те потом взяли Буланого без спроса и погубили его то ли по своему недомыслию и неопытности, а то ли и по злобё, из зависти (мы знаем, что это очень по-русски) — для мальчика это было сильнейшим ударом… Но произошло такое уже позже, во время Гражданской войны.
Как видно, семья «простого железнодорожного служащего» жила совсем даже неплохо — вот только вскоре в России, да и во всей Европе, началась очередная черная година. Ведущие страны Старого Света с азартом влезли в мировую войну, в которой, к удивлению своих правителей, завязли на долгие годы. У нас же в России «империалистическая» война переросла в еще более страшную Гражданскую. Считалось, что этот переход произошел, так сказать, «по заказу трудящихся» — в своей программной работе «Война и российская социал-демократия» вождь мирового пролетариата В. И. Ленин писал: «Превращение современной империалистической войны в гражданскую войну есть единственно правильный пролетарский лозунг»
. Кто бы знал тогда, какой кровью придется умыться России во исполнение этого «единственно правильного лозунга», сколько пролетариев отдадут свои жизни ни за понюх табаку, во что будет превращена страна!
А изначально, в 1914 году, всё вроде бы было очень даже неплохо: российское руководство традиционно рассчитывало на «малую победоносную войну» (на то же самое, впрочем, надеялись как наши союзники, так и наши противники), в народе изначально царили патриотические настроения. Но уже ко второму военному лету, под отрезвляющим влиянием событий на фронтах надежды растаяли, а патриотизм улетучился. Чтобы его реанимировать, император Николай II начал ездить по России и воодушевлять народ.
20 апреля 1915 года государь приезжал в Брянск. Думается, что Виктор видел тогда два царских поезда, промчавшихся мимо Сельца с получасовым интервалом, — и в каком-то из этих поездов следовал император. Хотя вполне возможно, что Александр Ильич, как начальник железнодорожной станции, ездил на торжественную встречу в Брянск, благо до города было рукой подать, и брал с собой туда младшего сынишку. Но, конечно, Виктор Лягин про такую поездку впоследствии, то есть став взрослым, никому и ничего не рассказывал — в те времена подобными «впечатлениями» не хвастались…
