В основу этой книги положены мои личные воспоминания и ощущения. Там, где было возможно, я проверяла их. Очень большую помощь в этом оказали мне сестры Рабия и Асия. Великолепная память Рабии и ее сотрудничество обеспечили меня информацией, без которой я не могла обойтись. Я и раньше уже чувствовала, а сейчас полностью убедилась в том, что именно она своим моральным авторитетом спасла меня от худших бед.
Я благодарна изобретательности и упорству Асии за то, что нам удалось добиться, чтобы нам передали полицейские протоколы, в которых отец и другие люди описывают убийство моей матери.
Протоколы свидетельствуют, что мои воспоминания были очень точными. И все же я не исключаю, что ошиблась в некоторых деталях или отнеслась к кому-то несправедливо. За эти возможные ошибки должна отвечать одна лишь я.
В некоторых случаях я изменила фамилии или имена людей, не относящихся к нашей семье, поскольку я не хочу их компрометировать тем, что их имена упоминаются в книге, которая может вызвать в Марокко противоречивую реакцию, — особенно когда человек находит в ней самого себя. Поэтому не каждую Фатиму на самом деле зовут Фатимой. И не каждый Мохаммед действительно является Мохаммедом. Но имена и данные всех важных лиц в моей жизни не изменены.
То, что в этой книге близкие родственники моего отца выглядят не очень хорошо, имеет простую причину: они превратили годы моего детства и юности в тяжкое испытание для меня, моих сестер и брата.
С другой стороны, сейчас, спустя много времени я вижу, что мои дядя и тетка — какие бы причины ими тогда не руководили — взвалили на себя почти непосильную задачу: наряду со своими собственными девятью детьми вырастить также и семь приемных. Как и следовало ожидать, они при этом потерпели неудачу. Для меня это не утешение: слишком болезненны раны и унижения, которые они причинили мне. Но, по крайней мере, это является хоть каким-то объяснением их поведения.
СЛОВАРЬ
Аллах акбар — Аллах велик.
Аль хамду ли иллахи — хвала Аллаху.
Аль-Кадр — Ночь Могущества, важнейший религиозный праздник в период Рамадана.
Альмани — немец.
Амазигх — дословно: «свободные мужчины», название берберского племени, проживающего в регионе Сус.
Амми — дядя по отцовской линии.
Ана джи’аана — я хочу есть.
Аргания — растение, плоды которого содержат ценное масло.
А’ултма — ты моя сестра (бербер.).
Ахлан — привет.
Бакшиш — взятка.
Бен Серджао — квартал Агадира.
Бислама — до свидания.
Бисмилла — во имя Аллаха милосердного.
Гандура — голубая одежда жителей Сахары с короткими широкими рукавами и без капюшона.
Гнауа, гнауи — члены марокканской ветви секты вуду.
«Дар эль хаднана» — «Дом-приют», социальное заведение в Агадире.
Дарбо-ши-фааль — дословно: «Хотите узнать свою судьбу?»; прозвище женщин-гадалок.
Джейра — предместье Агадира.
Джеллаба — одеяние с капюшоном.
Дженуи — марокканское название острого ножа — мачете.
Джинн — двойственный дух, бывает добрым и злым.
Дирхам — марокканская валюта; 10 дирхамов равны 1 евро.
Дуаа — мусульманская молитва.
Ейд аль-Адха — ежегодный праздник жертвоприношения.
Закат — пожертвования нуждающимся в самый большой праздник Рамадана.
Замель — онанист.
Имам — настоятель в мечети.
Имие — мама.
Инал дин умук — я проклинаю веру твоей матери (страшное марокканское проклятие).
Иншалла — как Бог велит.
Иссауа — святые мужи.
Йе — да.
Кади — судья.
Казбах — гора неподалеку от Агадира, на которой расположена главная святыня гнауа.
Кускус — традиционное марокканское блюдо из манки.
Ла — нет.
Лала — вежливое обращение к незнакомой женщине.
Лилас — ночной ритуал гнауа.
М’семмен — очень тонкая лепешка, испеченная на сковороде.
Марракшия — женщина из Мараккеша.
Муэдзин — глашатай мечети, объявляет о времени молитвы и читает ее.
Нана — мята.
Нуво Талборжт — район Агадира.
Паша — высокопоставленный служащий суда.
Пти бонне — молодая служанка, рабыня.
Рамадан — месяц поста.
Садака — милосердное подаяние по пятницам, которым состоятельные мусульмане одаривают своих бедных собратьев.
Салал лааху алайхи вассалам — благослови его Аллах.
Салам алейкум — мир вам.
Салат аль-джума — полуденная молитва в святую пятницу.
Сахаруис — человек из пустыни.
Си, сиди — господин.
Сир ф’хальк — пошел вон!
Coxop — завтрак перед восходом солнца в Рамадан.
Сук — рынок.
Сура — глава Корана.
Сус — регион неподалеку от Агадира, получивший название от реки Сус.
Тагиджа — традиционное белое кепи.
Таджине — традиционный марокканский густой суп, приготовленный в глиняной посуде на углях.
Талиб — учитель в школе, где изучают Коран.
Ташл’хит — язык амазигхов.
«Тер де Ом» — международная организация помощи детям.
Уарда-ти — мой цветок.
«Ум эль банин» — «Матери детей» — социальное учреждение в Агадире.
Уэльд аль-кхахба — сын проститутки (грязное ругательство).
Фронто Полиссарио — Народный фронт борьбы за освобождение Западной Сахары.
X’шума — грех.
Хали — дядя по линии матери.
Халти — тетя.
Хамам — баня.
Харира — питательный марокканский суп из чечевицы, горошка, мяса и риса.
Хаха — детская игра, догонялки.
Шахада — мусульманский символ веры.
