«Вашингтон-сквер» — немноголюдная станция, поэтому Дипаку всегда удавалось сесть, чтобы вскоре, на станции «34-я улица», вежливо уступить место первой же вошедшей в вагон даме. На «42-й улице» место освобождалось, и Дипак снова садился, разворачивал газету и изучал новости до самой своей остановки — «116-я улица». Затем шел пешком семьсот метров до своего дома. Таков был его неизменный утренний и вечерний маршрут — и под летним солнцем, и под осенним дождем, и в снегопад, обрушивавшийся с зимних небес.
В 19:30 он здоровался с женой и ужинал вместе с ней. За тридцать девять лет Лали и Дипак изменили этому правилу один-единственный раз. Лали было тогда двадцать шесть, у нее начались родовые схватки, и чуть живой от страха Дипак, сидя с ней рядом в фургоне «скорой помощи», сжимал ее руку. Тот день должен был стать чудеснейшим в их жизни, но он завершился трагедией, и они никогда об этом не заговаривали.
Каждый второй четверг Лали и Дипак устраивали романтический ужин в одном ресторанчике в Эль Баррио — Испанском, или Восточном, Гарлеме.
Дипак любил свое размеренное существование не меньше, чем жену. Но однажды вечером, в тот самый момент, когда он садился за стол, эта размеренность была нарушена.
2
Самолет «Эйр Индия» приземлился в аэропорту имени Джона Фицджеральда Кеннеди. Санджай встал, снял с багажной полки свою сумку и поспешил в рукав, радуясь тому, что первым выходит из самолета. Почти бегом промчался по коридорам и выскочил в большой зал перед самыми кабинками иммиграционной службы. Один из чиновников принялся весьма нелюбезно допрашивать его о причинах приезда в Нью-Йорк. Санджай объяснил, что прибыл сюда учиться, и предъявил приглашение своей тетушки, поручившейся за его платежеспособность. Вместо того чтобы изучить бумагу, чиновник стал рассматривать самого Санджая. Это был ответственный момент: неприглянувшегося иностранного гостя запросто могли препроводить в помещение для допросов, а потом отправить восвояси. Но Санджаю повезло: чиновник шлепнул ему в паспорт штамп, что-то пробубнил насчет необходимости соблюдать срок пребывания на американской земле и велел идти дальше. Санджай забрал с транспортера свой чемодан, миновал таможню и зашагал к условленному месту встречи — туда, где водители лимузинов ожидали своих пассажиров. Один из них держал в руках табличку с его именем. Забрав у Санджая багаж, он отвел его к машине.
Черная «Тойота Краун» мчалась по шоссе 495, довольно свободному в этот поздний час. Долгий перелет давал о себе знать: Санджая разморило на мягком сиденье. Водитель, правда, мешал ему дремать своей болтовней, к тому же хотелось полюбоваться вырисовывавшимися вдали небоскребами Манхэттена.
— По делам или отдохнуть? — полюбопытствовал водитель.
— Хочу совместить приятное с полезным, — ответил Санджай.
— Через тоннель или по мосту?
Вопрос водителя напомнил Санджаю, что Манхэттен — остров, на который можно попасть разными путями. Он решил, что вид с моста Куинсборо стоит того, чтобы сделать ради него небольшой крюк.
— Из Индии? — спросил его водитель.
— Да, из Мумбаи.
— Может, тоже станешь шофером, как я. Так поступает большинство прибывающих сюда индийцев. Сначала «Желтое такси», для тех, кто похитрее, — «Uber». А для немногих избранных — вот такой лимузин.
Санджай посмотрел на личную карточку водителя, прикрепленную к крышке бардачка. Рядом с фотографией водителя было написано его имя, Мариус Зобонья, номер лицензии 8451.
— Разве поляки не работают в Нью-Йорке врачами, учителями, инженерами?
Мариус поскреб подбородок и задумчиво произнес:
— Не знаю таких. Правда, физиотерапевт моей жены — словак.
— Приятное известие, очень обнадеживающее. Терпеть не могу крутить баранку!
У водителя пропало желание болтать. Санджай вынул из кармана телефон и проверил сообщения. Программа его пребывания в Нью-Йорке выглядела насыщенной. Первым делом следовало исполнить семейный долг. Традиции требовали начать с благодарности тетке, любезно приславшей ему приглашение с рекомендательным письмом. Это было с ее стороны тем более любезно, что он никогда в жизни ее не видел.
— Мы далеко от Гарлема? — спросил он водителя.
— Гарлем большой. Тебе какой — Восточный, Западный?
Санджай полез за письмом и прочел адрес на конверте:
— Двести двадцать пятая Восточная, Сто восемнадцатая улица.
— Пятнадцать минут — и мы там, — пообещал водитель.
— Отлично, едем туда. И уже оттуда — в «Плазу».
Автомобиль выехал на скоростную трассу, идущую вдоль Ист-Ривер и Гарлем-Ривер, и вскоре затормозил перед домом из красного кирпича, построенным в семидесятые годы.
— Ты уверен, что это здесь?
— Да. А что?
— Просто Испанский Гарлем — пуэрто-риканский район.
— А вдруг моя тетка — индианка из Пуэрто-Рико? — отозвался со смехом Санджай.
— Мне подождать?
— Будь так добр. Я ненадолго.
На всякий случай Санджай забрал из багажника свои вещи.
Лали поставила на стол кастрюльку, сняла крышку — и в столовой запахло так, что у Санджая потекли слюнки. Дипак, вернувшись с работы, удивился, увидев жену в сари, которого она никогда не надевала. Еще больше его удивило то, что она приготовила его любимое блюдо, потому что оно появлялось на столе только в праздники. Наверное, его жена уступила наконец доводам рассудка. Почему они так редко доставляют себе маленькие радости? За едой Дипак принялся пересказывать последние новости: он любил обстоятельно излагать все, что прочитал в метро. Но Лали слушала его рассеянно.
— Кажется, я забыла сообщить тебе: мне звонили из Мумбаи, — сказала она, подкладывая ему добавки.
— Из Мумбаи? — переспросил Дипак.
— Да, наш племянник.
— Который из них? У нас наберется десятка два племянников и племянниц, и никого из них мы не знаем.
— Это сын моего брата.
— Вот оно что! — Дипак зевнул, его уже клонило в сон. — У него все хорошо?
— Брат двадцать лет как умер.
— Я спрашиваю не про него, а про племянника.
— Скоро сам у него спросишь.
Дипак отложил вилку.
— В каком смысле «скоро»?
— Слышимость была неважная, — лаконично объяснила Лали. — Я так поняла, что он хочет прилететь в Нью-Йорк. Ему нужна семья, которая бы его приняла.
— При чем тут мы?
— Дипак, с тех пор как мы покинули Мумбаи, ты мне все уши прожужжал своими воспоминаниями о красотах Индии. Иногда у меня создается впечатление, что она застыла во времени, как эстамп. Ну а теперь Индия пожалует к тебе сама. Разве это не повод для радости?
