— Мой партнер тоже трудится поблизости.
— Каким был в детстве мой отец?
— Очень сдержанным, всегда наблюдал за другими. Ты на него похож. Не отрицай, ты вчера весь вечер не отрываясь смотрел на Дипака, только вряд ли что-то разглядел. Он сидел насупленный, а ведь за этой мрачной миной прячется человек, полный сюрпризов. Он до сих пор не перестает меня удивлять.
— Чем он занимается?
— Ты учинил мне допрос, а о себе помалкиваешь! Он водитель.
— Такси?
— Лифта! — прыснула Лали. — Всю жизнь провел в кабине, еще более древней, чем он сам.
— Как вы познакомились?
— В парке Шиваджи. Я обожала ходить на крикетные матчи, каждое воскресное утро туда убегала. Ненадолго обретала свободу. Если бы мой отец узнал, что я хожу глазеть на парней на стадионе, мне бы не поздоровилось. Дипак был неподражаемым забивающим. В конце концов он обратил внимание на девушку, сидевшую в одиночестве. Я в молодости была хорошенькой! Как-то раз — счет был еще равный — Дипак засмотрелся на меня и пропустил свой бросок. Все страшно удивились: его как огня боялись боулеры из команды соперников. Да, удивились все, кроме меня. После матча он поднялся на трибуну и сел двумя рядами ниже меня, чтобы никто не заподозрил, что мы проявляем интерес друг к другу. Он сказал, что из-за меня подвергся серьезному унижению и что у меня есть только один способ оправдаться — снова с ним увидеться. В следующее воскресенье я пришла опять, только в тот раз мы вышли из парка и стали прохаживаться вдоль залива Махим. Потом мы сидели у подножия храма перед молом. Разговорились — и никак не могли остановиться. Скоро сорок лет, как мы вместе, и, когда он утром уходит, я начинаю по нему скучать, да так сильно, что порой иду гулять сюда, в Центральный парк. Он работает в начале Пятой авеню, в доме номер двенадцать. — Для пущей наглядности она показала пальцем на арку посреди парка. — Но он терпеть не может, когда я беспокою его на службе. Этот проклятый дом — его царство.
Лали умолкла и внимательно посмотрела на племянника.
— Ты похож на меня, а не на моего брата. Я вижу это по твоему взгляду.
— Что же ты там видишь? — насмешливо спросил Санджай.
— Гордость и мечты.
— Мне пора идти работать.
— Возвращаешься в свой хай-тек? — спросила она.
— Так называется не конкретное место, а все мое царство. Сегодня вечером не ждите меня к ужину, я буду занят. Когда приду, постараюсь не шуметь.
— Я все равно услышу. Хорошенько повеселись, а завтра или когда-нибудь еще мы с тобой обязательно побываем в моих любимых местах.
Санджай проводил тетю до станции метро. Возвращаясь в офис Сэма, он увидел зеленый козырек дома № 12 по Пятой авеню.
Холл рассказывает историю дома, истории его жильцов — незнакомых друг с другом людей, неведомо почему поселившихся рядом. Лестничные клетки помнят главные моменты их жизни — рождения, браки, разводы, кончины, — но толстые стены буржуазных домов надежно хранят их заветные тайны.
Холл, куда зашел Санджай, был обит дубовыми панелями. Огромная люстра с хрустальными подвесками озаряла изысканную роскошь, отражалась в мраморе пола в виде звезды с длинными лучами. Все здесь было тщательно продумано, на всем лежал отпечаток неповторимости. Бакелитовый телефон, стоявший на крышке конторки, был позаимствован из былых времен: когда-то по нему вызывали привратника, но древний аппарат уже давно лишился голоса. Рядом лежала открытая черная тетрадь с тщательно выведенными именами посетителей. За конторкой дремал сам Дипак. Звук открывающейся двери не вывел его из сладкого забытья.
Санджай кашлянул, Дипак вздрогнул.
— Чем я могу вам помочь? — вежливо осведомился он, поправляя на носу очки. Разглядев вошедшего, он нахмурился: — Что ты здесь делаешь?
— Пришел полюбоваться местом, о котором уже наслышан от тети.
— Ты никогда не бывал в приличном многоквартирном доме? Наверное, ты живешь в трущобах Дхарави?
— Мне захотелось увидеть знаменитый лифт…
— Что тебе о нем наплела Лали?
— Лифт, судя по всему, великолепен. Управляться с ним способен только подлинный мастер.
— Так и есть, — согласился Дипак, поддавшись на лесть.
Он огляделся, удостоверился, что они одни, взял фуражку и водрузил ее себе на голову. Санджай не мог не признать, что в этом щегольском облачении супруг его тети очень похож на капитана океанского лайнера или командира воздушного судна.
— Что ж, — проворчал Дипак, — в такой час визитеры вряд ли нагрянут, так что иди за мной, устрою тебе экскурсию, только соблюдай осторожность. Понял?
Санджай кивнул. У него было чувство, будто ему позволили посетить музей после закрытия. Дипак отодвинул решетку лифта и пригласил племянника в кабину. Со значением положив руку на рукоять, он взял небольшую паузу, словно подчеркивая важность предстоящего путешествия.
— Слушай! — приказал он. — Здесь у каждого звука свой смысл.
Санджай услышал, как бежит ток по проводам, как оживает электромотор, как вздыхает, начиная подъем, видавшая виды кабина.
— Ты понял? — спросил его Дипак. — Звучит целая партитура. Каждый межэтажный пролет играет собственную ноту, и я узнаю их все с закрытыми глазами, они подсказывают, где я нахожусь, определяют секунду, когда мне надо опустить этот рычаг, чтобы мягко остановить кабину.
Лифт остановился на пятом этаже. Дипак посмотрел на спутника, ожидая бурного восторга. Казалось, для него все это имеет огромное значение, и Санджай сделал вид, что глубоко потрясен.
— Спуск еще прекраснее, он требует дополнительной сноровки, потому что противовес тяжелее нас, понимаешь?
Санджай важно кивнул. Но едва кабина тронулась с места, у Дипака зазвонил мобильный. Он потянул за рукоятку, и кабина замерла.
— Мы сломались? — спросил Санджай.
— Помолчи, я думаю. Меня вызывают на девятый этаж. — И он снова тронул рукоятку.
В этот раз кабина поднималась быстрее, чем раньше.
— Как я погляжу, вы можете регулировать скорость?
— Это, наверное, мистер Бронштейн, хотя час неурочный. Стой у меня за спиной и помалкивай. Если он с тобой поздоровается, ответь, изобрази посетителя.
На девятом этаже лифт ждала девушка в инвалидном кресле. Она развернулась спиной к кабине, чтобы было удобнее въезжать.
— Добрый день, мисс, — вежливо поприветствовал ее Дипак.
— Добрый день, Дипак. Собственно, мы с вами уже дважды здоровались сегодня, — отозвалась она, заезжая в кабину задним ходом.
Санджай вжался в стену кабины у нее за спиной.
— Вы не остановитесь, чтобы высадить этого господина? — спросила она, когда они поравнялись со вторым этажом.
