В течение следующих нескольких дней после инсульта моя жизненная энергия то прибывала, то убывала в зависимости от количества сна и затраченных усилий. Я быстро усвоила, что могу себе позволить прилагать усилия только к чему-то действительно важному. Например, в первый день мне пришлось раскачиваться, раскачиваться и еще раз раскачиваться, прежде чем удалось собрать достаточно сил, чтобы приподнять туловище над койкой. Пока я раскачивалась, я должна была помнить, что именно это сейчас единственное важное для меня дело. Сосредоточиться на достижении конечной цели, состоявшей в том, чтобы сесть, было бы неразумно, потому что в тот момент это было мне совершенно не под силу. Если бы я решила, что моя цель состоит в том, чтобы сесть, а затем неоднократно пыталась это сделать и каждый раз терпела неудачу, я бы разочаровалась в своих возможностях и прекратила попытки. Разделив задачу сесть на такие промежуточные этапы, как раскачиваться, а затем приподнимать туловище, я то и дело добивалась своего и праздновала достижения, отходя ко сну. Итак, моя стратегия состояла в том, чтобы раскачиваться, раскачиваться и раскачиваться. Когда я научилась раскачиваться часто, я стала стремиться к тому, чтобы делать это с воодушевлением. К тому времени, когда я смогла раскачиваться без труда, я естественным образом перешла к следующему движению ― приподнимать туловище. И тогда все мои усилия сосредоточились на том, чтобы приподниматься, и приподниматься часто, бодро и с воодушевлением. Научившись приподниматься с воодушевлением, я перешла к тому, чтобы садиться на койке, и радовалась успехам на каждом новом этапе.
По существу, мне нужно было полностью освоиться на том уровне способностей, которого я могла добиться на данном этапе, прежде чем переходить к следующему. Чтобы приобрести новую способность, мне нужно было научиться выполнять каждое промежуточное действие плавно и уверенно и только тогда браться за следующее. Любая такая попытка требовала времени и затрат энергии, и каждый раз результатом приложенных усилий была потребность во сне.
К четвертому дню мое время по-прежнему уходило по большей части на сон, потому что мозг желал, чтобы его трогали как можно меньше. Не то чтобы я пребывала в депрессии, но мой мозг был перегружен шквалом поступавшей от органов чувств информацией и не справлялся с ее обработкой. Мы с Джи-Джи решили, что ему виднее, что нужно для восстановления. К сожалению, людям, перенесшим инсульт, нечасто дают возможность спать столько, сколько им хочется. Но в моем случае мы понимали, что сон для моего мозга был способом взять тайм-аут, когда подступала усталость от работы с информацией. Мы понимали, что мой мозг по-прежнему физически травмирован, и было очевидно, что его приводит в глубокое замешательство все, что поступает от органов чувств. Мы решили, что ему нужен отдых, во время которого он сможет осмыслить то, что только что воспринял. Сон был для него временем сортировки документов по папкам. Знаете ли вы, в какой беспорядок приходит рабочий кабинет, если не выделять некоторое время на сортировку документов? То же самое относилось и к моему мозгу: ему требовалось время, чтобы упорядочивать, обрабатывать и сортировать по папкам ежечасную информационную нагрузку.
Мне приходилось выбирать между физическими и когнитивными усилиями, потому что и то и другое изматывало. На физическом фронте я делала огромные успехи, восстанавливая основы устойчивости тела. Я уже могла довольно легко садиться, вставать и даже немного ходить по коридору, но только при активной посторонней помощи. С другой стороны, голос у меня оставался слабым, потому что мне не хватало сил для выдыхания воздуха. Поэтому я разговаривала только шепотом, и моя речь была ломаной и натужной. Мне стоило немалого труда подбирать слова, и я нередко путала их значения. Например, я помню, как думала о воде, а говорила "молоко".
В когнитивном плане я трудилась над тем, чтобы осмыслить свое существование. Я по-прежнему не могла оперировать такими понятиями, как прошлое или будущее, и у меня ушло немало мыслительной энергии, чтобы составить по кусочкам какую-никакую картину настоящего. Хотя думать мне было очень трудно, я делала некоторые успехи в восстановлении своих когнитивных функций. Я привыкла к тому, что врач просил меня запомнить три вещи, а затем, в конце нашего занятия, спрашивал, что это были за вещи. Джи-Джи говорит, что она поняла: со мной все будет в порядке, когда врач попросил меня запомнить следующее: "пожарный", "яблоко' и "Уиппуруилл-драйв, дом 33". До сих пор я самым жалким образом проваливала это задание, но сегодня решила, что не буду обращать внимания на то, что он говорит, а буду раз за разом повторять эти слова про себя, держа их в памяти до тех пор, пока не настанет время. В конце занятия он попросил меня вспомнить, какие три вещи называл. И я уверенно проговорила: "пожарный, яблоко и Уиппуруилл-драйв, дом такой-то". После этого я добавила, что, хотя и не могу вспомнить точного адреса, я пойду вдоль улицы и буду стучать в каждую дверь, пока не найду нужный мне дом! Джи-Джи вздохнула с глубоким облегчением, когда это услышала. Мои слова были для нее признаком того, что мой изобретательный мозг на правильном пути, и она уверилась в том, что я еще смогу найти свой собственный путь в этой жизни.
В тот же день ко мне пришел работавший со мной ежедневно Эндрю. Одна из тех игр, в который он со мной играл, чтобы оценить уровень моих когнитивных способностей, состояла в том, чтобы просить меня считать в обратную сторону, начиная от ста, отнимая по семь от каждого предыдущего числа. Это задание было для меня особенно сложным, потому что клетки мозга, разбиравшиеся в математике, безвозвратно погибли. Я узнала у кого-то первые несколько ответов на этот вопрос, и когда Эндрю задал мне его в следующий раз, выпалила три или четыре правильных ответа! Я тут же призналась, что сжульничала и что на самом деле понятия не имею, как подступиться к этой задаче. Но мне было важно, чтобы Эндрю понял, что, хотя некоторые части моего разума и не работали, другие (в данном случае ― мое умение хитрить) могли компенсировать утраченные способности.
На пятый день мне пора было возвращаться домой, чтобы набираться сил перед операцией. Физиотерапевт научил меня подниматься по лестнице с посторонней помощью, и меня выписали, передав на попечение Джи-Джи. Я чувствовала себя в опасности, когда моя мама вела машину по центральным бостонским улицам так, как это делают провинциалы из Индианы! Мы замотали мое лицо, чтобы свет не бил в глаза, и всю дорогу я молилась о том, чтобы мы не попали в аварию.
Глава 11
Лечение и подготовка к операции
Я вернулась в свою квартиру в пригороде Винчестера 15 декабря 1996 года, и у меня оставалось меньше двух недель на подготовку к операции. Я жила на третьем этаже двухквартирного дома, так что пришлось сесть на ступеньки и задом вперед взбираться по лестнице. (Нет, это был не тот способ, которому учил меня физиотерапевт!) К тому моменту, как я преодолела последнюю ступеньку, я истратила все силы, и мозг требовал сна. Я была дома. Наконец-то. Дома, где я могла заползти в свою нору и погрузиться в спячку, и никто не стал бы мне мешать. Всем своим существом я желала целительного покоя. Я рухнула на водяной матрас и отключилась.
