Эти горькие размышления привели к тому, что Иоанн отправил к Иисусу двух своих учеников с принципиальным для него вопросом: «Ты ли Тот, Который должен прийти, или ожидать нам другого?» Те отправились на поиски. За несколько месяцев отношения между Иоанном и Иисусом изменились на противоположные. Ремесленник из Галилеи больше не был новообращенным, который шел к Иоанну сквозь заросли иорданского тростника и смиренно просил о крещении. Теперь Иисус сам стал почитаемым Учителем и говорил как власть имеющий.
Когда ученики Иоанна пришли, Иисус имел прекрасную возможность раскрыть свою истинную сущность. Но он этого не сделал: пророк Иоанн не получил прямого ответа. «Пойдите, скажите Иоанну, что слышите и видите: слепые прозревают и хромые ходят, прокаженные очищаются и глухие слышат, мертвые воскресают и нищие благовествуют (другой вариант перевода: «Бедным объявлена Благая весть». — Пер.)»
. Чудеса, изгнания бесов, исцеления, знаки милости к изгоям — в таких образах Исаия
предсказывает спасение, которое дарует милосердный Бог. Итак, Иоанн получает неожиданный и в любом случае противоречащий его воззваниям ответ.
Самое странное в евангельских рассказах то, что нам остается неизвестной реакция узника на эти слова. Это впечатляющее неловкое молчание указывает, что позже у Церкви были трудности с толкованием образа Иоанна. Он решительно и пылко проповедовал приход кого-то более великого, чем он сам; он распознал в Иисусе Агнца Божьего, но в последний момент позволил сомнениям себя одолеть. Он остался на пороге Царства и, несомненно, пошел на смерть с этой мучительной тьмой в душе
.
«И блажен, кто не соблазнится о Мне», — возвещает Иисус, сразу же помещая себя в центр даруемого спасения и прося своих слушателей следовать за ним. Иоанн никогда не говорил ничего подобного. Он никогда не осмеливался ставить самого себя в центр Суда.
Не порывая с Иоанном, Галилеянин показал ему, что он не во всем его преемник, призванный исполнить то, что провозгласил Иоанн. Иисус перед толпами, которые теперь его слушали, воздал Иоанну хвалу очень странными словами: «Что смотреть ходили вы в пустыню? Человека ли, одетого в мягкие одежды? Носящие мягкие одежды находятся в чертогах царских»
. За этими на первый взгляд безобидными словами скрывается обвинение против Ирода Антипы — «лисы», царька эпохи упадка, принявшего греческие обычаи, который был знаменит роскошью своих нарядов и метался между двумя женами и двумя столицами. Иисус противопоставляет этого пышно разодетого тирана пророку, из пустыни, одетому в тунику из верблюжьей шерсти
. «Истинно говорю вам: из рожденных женами не восставал больший Иоанна Крестителя; но меньший в Царстве Небесном больше его»
. Иными словами, пророк находится на границе между двумя периодами истории Израиля: он объявил о наступлении нового мира, но сам принадлежит к старому, а даже самый незначительный из учеников самого Иисуса призван в благодатное Царство, эпоху которого Иоанн открывает. И приход Иисуса подтвердил, что времена коренным образом меняются.
Казнь Иоанна Крестителя
Ирод Антипа, как и его отец Ирод Великий, который перенял этот обычай от Селевкидов, в свой день рождения (dies natalis) праздновал свое восхождение на престол. На тридцать четвертый год своего правления — Ироду тогда было пятьдесят — он устроил празднество в Махероне. Туда пригласили придворных разных рангов, чиновников, высших сановников и князей Галилеи. Гости легли на ложа, как было принято на больших праздниках в античную эпоху. Рабы ходили между ними, подавая вкуснейшие кушанья и изысканные вина, а полуобнаженные, украшенные драгоценностями куртизанки исполняли перед гостями чувственные танцы под звуки лир и лютней.
Среди танцовщиц находилась очаровательная девушка-подросток Саломея, дочь Иродиады и Ирода Филиппа. Представление привело Ирода Антипу в веселое расположение духа; сладострастный царь вскочил на ноги, взволнованный, плененный и, возможно, опьяневший. Он публично поклялся дать девушке все, что она ни пожелает, исполнить какой угодно ее каприз. Любое ее желание будет приказом! Саломея покинула зал и пришла к своей матери Иродиаде (в праздничный зал из женщин допускались только танцовщицы). А для Иродиады это был случай, о котором она мечтала. Ее ненависть к Иоанну стала неугасимой с тех пор, как он публично выступил против ее повторного брака. Поэтому она посоветовала дочери попросить его голову. Так Саломея и сделала. Ирод Антипа опечалился, но был вынужден исполнить обещание. Стражники вошли в темницу Иоанна, девушка получила обещанный кровавый дар и отнесла его матери на блюде. Потом Ирод позволил ученикам Иоанна захоронить его тело. Те расскажут о смерти учителя Иисусу
. Некоторые свидетельства позволяют отнести эти события к концу лета 31 г.
Этот пересказанный Матфеем и Марком эпизод очаровал романистов и поэтов (Флобера, Оскара Уайльда, Жюля Лафорга), вдохновил очень многих живописцев (начиная с Кранаха Старшего и заканчивая Гюставом Моро) и даже создателей музыкальных произведений, например Рихарда Штрауса, написавшего «Саломею». Сразу несколько храмов претендуют на обладание головой Иоанна: во Франции — церковь Иоанна Крестителя в Сен-Жан-д’Анжели и собор Амьенской Богоматери; мечеть Омейядов в Дамаске. В 1976 г. под северной стеной монастыря Святого Макария Александрийского обнаружили, как считается, тело пророка.
Финал этой трагической истории известен нам плохо. Красавица Саломея, столь же амбициозная, как и ее мать, вышла замуж за своего дядю, тетрарха Ирода Филиппа II, сына Ирода Великого и Клеопатры Иерусалимской, который был старше ее на 30 лет. Детей в этом браке не родилось. Через несколько лет после смерти своего первого мужа, скончавшегося в 34 г., Саломея, следуя обычаям потомков Ирода, заключавших браки внутри своего семейства, вновь вышла замуж. Супругом ее стал Аристобул, сын царя Халкидского Ирода и внук Ирода Великого. Сохранилась монета, которую датируют 56–57 гг. На ней изображена Саломея, что необычно для царской жены. Это бюстовое изображение, и на голове у нее диадема
.
Через шесть лет после смерти Иоанна Арета IV был наконец готов к военным действиям. Он воспользовался пограничным спором по поводу бывшей тетрархии Филиппа, в первую очередь из-за области Гамала, направил свои войска против армии своего бывшего зятя и нанес тому сокрушительное поражение. Он наконец смог отомстить за позор, причиненный Фазелис! Все войско Ирода Антипы было уничтожено. Как рассказывает Иосиф Флавий, люди, сохранившие воспоминания об Иоанне, считали этот разгром Божьей карой. Но Арета совершил большую ошибку: он не получил одобрения своим действиям от далекого господина — римского императора. Ирод Антипа этим воспользовался и пожаловался Тиберию. Император приказал своему легату в Сирии Вителлию наказать виновного. Весной 37 г. римские легионы двигались на Петру, но пришло известие о смерти преемника Августа, и они немедленно остановились.
Глава 10
Из Иерусалима в Галилею и дальше
Чудо у купели Вифезда
«После сего был праздник Иудейский» — так начинается пятая глава Евангелия от Иоанна. По всей вероятности, речь идет о Рош-Хашане. Это Новый год у евреев, который отмечают между первым и вторым днями месяца тишрея (начало осени 31 г.). По такому случаю Иисус возвращается в Иерусалим после долгих месяцев отсутствия: он покинул город на исходе Пасхальной недели 30 г., а на Пасху в следующем году не вернулся.
