Чтобы читать книгу, человек нуждался в достаточно неестественном для него процессе мышления, требовавшем постоянного и непрерывного внимания к одному-единственному статичному объекту. От читателей требовалось оказаться, говоря словами Т. С. Элиота из цикла «Четыре квартета», «в спокойной точке вращенья мира». Они должны были научить свой мозг игнорировать, происходящее вокруг, сопротивляться желанию переключить внимание на то или иное сенсорное отвлечение. Человеку приходилось создавать или укреплять нейронные связи, необходимые для противостояния инстинктивной склонности отвлекаться, применять большую степень контроля «сверху вниз» по отношению к своему вниманию. «Способность сконцентрироваться на относительно непрерывном выполнении одной задачи», считает Воган Белл, физиолог-исследователь из лондонского Кингс-колледжа, представляет собой «странную аномалию в истории нашего психологического развития».
Разумеется, многие люди выработали у себя способность сохранять внимание задолго до появления книг или даже алфавита. I Охотник, ремесленник, аскет - все должны были тренировать свой мозг для того, чтобы сохранять контроль и концентрировать внимание. Однако что касается чтения книг, самым примечательным было то, что глубокая концентрация совмещалась с активной и эффективной расшифровкой текста и интерпретацией его значения. Чтение последовательности напечатанных страниц представляло ценность не только тем, что читатели извлекали из слов автора, но и тем, каким образом эти слова инициировали интеллектуальные вибрации в своём мозгу. Длительное и непрерывное чтение книг позволяло читателям обрести тихое и обширное пространство, в котором они могли создавать свои собственные ассоциации, выстраивать собственные заключения и проводить аналогии, а также формулировать собственные идеи. Погрузившись в чтение, они обрели способность к глубокому мышлению.
Уже первые из людей, начавших читать книги про себя, замечали, насколько масштабные изменения в их сознании происходят в процессе погружения в книгу. Средневековый епископ св. Исаак Сирин описывал, как каждый раз, читая про себя, он «странным образом погружался в сновидение». «Я входил в состояние полного погружения в свои чувства и мысли. Когда же молчание успокаивало воспоминания и заставляло их замереть в моём сердце, мои глубокие мысли начинали дарить мне безграничные волны радости, приводившие в восторг моё сердце». Чтение книг представляло собой своеобразный акт медитации, не приводящий, однако, к просветлению. Напротив, в данном случае речь шла о наполнении или пополнении ума. Читатели сознательно отвлекались от внешнего потока раздражителей для того, чтобы посвятить всё внимание внутреннему потоку слов, идей и эмоций. Это было - и остаётся - сущностью уникального умственного процесса углублённого чтения. Именно эта технология, связанная с книгами, сделала возможной такую «странную аномалию» в нашей психологической истории. Мозг человека, читавшего книги, был не просто грамотным мозгом. Он превратился в литературный мозг.
Изменения, связанные с письменным языком, освободили не только читателя, но и писателя. Проблема scripture continua состояла не только в том, что её было сложно читать. Её было сложно и писать. Чтобы избежать неразберихи, писателям обычно приходилось диктовать свои труды про-
фессиональным писцам. Как только пробелы между словами получили достаточное распространение, авторы взяли дело в свои руки и начали самостоятельно переносить свои слова на страницы, в тишине и уединении. Их работа сразу же стала носить более
личный характер и показалась им куда более занимательной. Они начали записывать непривычные, скептические или даже еретические и бунтарские идеи, расширяя тем самым границы знания и культуры. Работая в одиночестве в своей келье, монах-бенедиктинец Гвиберт Ножанский уверенно создавал непривычные интерпретации священных тестов, живо записывал свои мысли и даже писал эротические стихи - разумеется, всё это не появилось бы на свет, если бы ему пришлось диктовать это всё писцу. Когда на закате жизни он потерял зрение и был вынужден вернуться к диктовке, то жаловался, что теперь его способность писать «ограничена голосом, без рук и без глаз».
Авторы начали чаще перестраивать и редактировать свои труды, что в условиях диктовки было практически невозможным. Это привело к изменению как формы, так и содержания писательского труда. По словам Санджера, писатель впервые «мог увидеть свою рукопись целиком и создать за счёт перекрёстных ссылок целую сеть внутренних связей и отказаться от избыточности, присущей диктовкам» раннего Средневековья. Авторы стали излагать аргументы более подробно и ясно, самозабвенно пытаясь сделать свои идеи максимально понятными и логичными. К концу XIV века письменные труды начали всё чаще разделяться на абзацы и главы, а потом появилось оглавление, позволявшее читателям разобраться в порой непростой структуре книги. Разумеется, как показывает пример «Диалогов» Платона, чувственные и обладавшие самосознанием стилисты (прозаики и поэты) существовали ещё в древние времена, однако новые правила литературного труда значительно расширили объём производимых литературных продуктов, особенно созданных на национальных языках.
Развитие технологии создания книг изменило то, как люди читали и писали. Кроме того, у этих процессов были социальные последствия. Вокруг чтения книг про себя начала развиваться, как явно, так и неявно, более широкая культура. Изменилась природа обучения и преподавания: университеты стали рассматривать самостоятельное чтение как важное дополнение к устному преподаванию в аудиториях. Библиотеки начали играть более важную роль в жизни как университетов, так и городов в целом. Получила развитие архитектура библиотек. Вместо небольших комнат и помещений, предназначенных для чтения вслух, начали появляться большие залы, в которых студенты, преподаватели и все остальные могли сидеть за длинными столами и читать про себя. Важными помощниками в процессе чтения начали становиться словари, глоссарии и алфавитные указатели. Самые ценные книги были чаще всего прикованы к столам цепями. Издательская индустрия начала обретать более чёткие формы?- это было необходимо для удовлетворения растущего спроса на книги. Производство книг, в течение многих лет бывшее уделом писцов, работавших в монастырских скрипториях, постепенно перетекло в обычные производственные помещения, где профессиональные переписчики работали за деньги под присмотром владельца. Возник достаточно оживлённый рынок подержанных книг. Впервые за всю историю книги обрели цену.
На протяжении многих столетий технология письма отражала и усиливала интеллектуальную этику устной культуры, из которой постепенно возникала. Способность писать на табличках, папирусе и в кодексах, а также читать с них помогала развитию общества и распространению знания. Индивидуальное творчество продолжало подчиняться потребностям группы. Письмо оставалось средством записи, а не методом творчества. Теперь же письменность начала развивать новую интеллектуальную этику - этику книги. Развитие знания становилось всё более индивидуальным действием. Каждый читатель создавал в голове собственную комбинацию идей и информации, получаемой при чтении трудов других мыслителей, стало расти чувство индивидуализма. «Чтение про себя», заметил писатель и историк Джеймс Кэрролл, представляет собой «одновременно знак и средство самосознания, при котором познающий берёт на себя ответственность за то, что ему известно». Тихая и уединённая исследовательская работа превратилась в необходимое условие интеллектуального развития. Основными чертами нового типа мышления стали оригинальность мысли и творческое её выражение. Конфликт между оратором Сократом и писателем Платоном получил, наконец, своё разрешение - в пользу Платона.
