Это и стало тем радостным зовом, тем радостным для меня призывом (к жизни, к свободе). Я начал спуск весело и облегченно, уже не думая в этот момент о тяжести ночи, проведенной мною на склоне горы, о холодном снеге и ветре, о небе с его многочисленным строем звезд; я видел только одно – зеленую долину и мою будущую в ней прекрасную и молодую жизнь.
Как я спускался и как я, уставший и весь выдохшийся, заснул неподалеку от свежего ручья на границе хвойных и лиственных деревьев, и как я, наконец, встретил в завалах валежника заблудившуюся девушку, мою новую подругу, мою новую возлюбленную – стоит ли об этом говорить? Как и стоит ли говорить о том, что по прошествии времени я снова стал мечтать о подъеме в горы (мечта возвышенная), уже понимая, что просто так, один, без Проводника, я никуда не пойду. Таков опыт моего первого восхождения в горы.
1995 г.
Рассказы
Жизнь
Все началось с того самого дня, когда я родился.
Помню я этот скучный день, когда я родился: был какой-то праздник, несли какие-то знамена, флаги, работницы в платках проходили, комсомолки…
Да, кажется, так развернулась моя жизнь, моя грустная и печальная жизнь, моя детская бедная жизнь.
Потом что-то грохнуло: ракета, что ли, в небо взлетела, танки вдруг поползли, самолеты взлетели, «маменька моя бедная»: «Эх, папенька с фронта приехал…»
Да, папенька с фронта приехал, и пошло, и пошло…
Помню, в магазинах по полкило чего-то давали, потом папенька тыкал носом в сметану и говорил: «Не проливай, не проливай…»
Потом – страх, страх, что двойку получу, тоже помню. Потом больница, палата, склоненное надо мной лицо с белым таким кружком на лбу.
«Вот, – говорят, – засыпай, – говорят, – все хорошо будет». Я и заснул.
Потом опять «загремели барабаны, и отступили басурманы» – это было…
Но самое главное не в этом, самое главное в том, что однажды жил я с моим папенькой и маменькой в десятиметровой комнате – очень трудно жил: скандалили много…
…Помню, росли в саду какие-то деревья, я гулял – одинокий такой третьеклассник, заблудился, слезы у меня были…
Плакал, трое хулиганов подошли, платочек из кармана вынули и в нос, и в нос…
Да, и это было, и это было.
…Было и то, как я куда-то все учиться поступал, все учился, все карьеру хотел сделать: страх был, экзамен сдавал. И все жили мы в десятиметровой комнате, все скандалили: папенька маменьку бил, и ему иногда от меня попадало.
Да, помню, я еще плакал в своей жизни много. Что-то давило у меня в груди, что-то ныло, что-то мешало мне жить.
…Сосед в раковину писал, и это помню, толпа, демонстрация, работницы в платках проходили, комсомолки, я – с флажком…
Да, комсомолки… Потом, помню, и я был комсомольцем, и все на работу куда-то ездил, на подножке висел, зачем висел, и не знаю, – зачем висел…
Помню, там была еще одна труба, а под ней три дерева – и это было.
Потом я с завода ушел…
В экспедицию ездил: геологи были все с мешками, все с рюкзаками – и это было.
Потом женился: жил, снимал комнату, потом с тещей жил – и это было. Нет, там что-то от темных ночей было, все казалось, что вдруг за мной приедут какие-то люди в фиолетовых одеждах и увезут.
Да, вот еще огни большого города; помню, они меня сводили с ума. Сводить-то сводили, а свести не смогли.
Жена спуталась с кем-то, ребенок плакал, теща ругалась – и это было…
Потом я бросил учиться: надоело мне все – ложь мне надоела. Любил я в автобусах кататься: едешь себе в одиночестве – никто не мешает, думаешь о чем-то.
Помню я себя у ночного стекла, на заднем сиденье, помню и дождь, все помню…
Помню, когда жена спуталась – и я спутался.
Было скучно. Помню, была темнота, помню, приятеля жену обнимал: мстил я тогда много. Как увижу ложь, так и мстил.
Помню, раздел я ее, и на полдороге бросил.
– Импотент, – говорю, – иди, – говорю, – не блуди.
Скучно жил. Мне всегда, как сознателен стал, было скучно.
Хотелось от сознательности куда-то сбежать. В оленя какого-нибудь превратиться, да папенька не давал, все говорил: «Иди работай», потом – жена, потом – ребенок… Вот я и устал.
Потом пить начал, знал, что нехорошо делаю, а пил.
Помню себя у пивного ларька с пивной кружкой, пену помню. Еще были там три девки, грязные такие… Одна и говорит: «Пошли?!» – я и пошел.
Грязно было как-то: я бежал, а она гналась за мной и все показывала ноги, мол, не грязные они.
– Что, не хочешь?! – кричала. И это было.
…Помню, я решил с собой покончить, надоело мне все, работа и все. Было мне под сорок. Все думал, как лучше сделать, то ли куда-нибудь уплыть – в Финский залив, что ли? Или еще куда-нибудь? То ли мне свободы хотелось? То ли я устал: вот мне и захотелось свободы?
Помню, залез я в шкаф, выпил сорок пять таблеток и заснул. Проснулся в сумасшедшем доме: жена плачет. Чего плачет? Спуталась давно, а плачет: все они плачут, когда умрешь.
Вот маменька – поедом ела. Стоило папеньке умереть – в слезы.
– Что плачешь? – говорю. – Всю жизнь мучила, а теперь плачешь?
Так и со мной: поплакали, поплакали и разошлись.
Вот помню хорошо только своих друзей да своего сына. Хороший такой ребенок, ласковый, как ангел, все книжки читал.
– Папа, – говорил, – не грусти, папа.
Что касается моих друзей: я их любил, а они меня – нет. Почему, и сам не знаю. Наверное, потому, что я был как-то загрязнен: детство у меня было грязное – в носу много ковырял, что ли? А если подумать – не в этом дело.
Дело в том, что я все время хотел вырваться из пут жизни, а не мог, не мог…
Сил не хватило, что ли? Красоты, что ли? Ранен был, что ли? Прямо в самое сердце ранен.
Не вынес, так сказать, грязи жизни и сам загрязнился: ибо в этой жизни ложь правит.
Это я слишком поздно понял. Надо было раньше понять, тогда бы, может быть, Бог был, или в монастырь ушел, или еще что-либо…
Когда я это понял, помню себя на улице. Помню, вышел на середину и пошел, и пошел…
– Иду! – кричу, – иду!
Кто-то выбежал, оттолкнул и сам чуть под машину не попал.
Было мне тогда пятьдесят.
Хватит, думаю, пора доживать как все. Вот я и стал доживать. Только скучно.
В небо как-то хочется улететь, в голубое-синее небо.
1913 г.
Кентавр
Будучи кентавром, я пережил массу неприятных мгновений, связанных с моим телесным несовершенством. А именно, с тем самым разрывом, с раздвоением между лошадиным туловищем и человеческой головой.
