В компании наступил кризис. Надо было что-то предпринимать.
Возвращение в Китай
В комнату сквозь шторы проникал утренний свет, отбрасывавший на стену разорванные тени. Я страдал от джетлэга, был совершенно дезориентирован и осматривался в незнакомой комнате, пытаясь вспомнить, где же я нахожусь. Из-за двери спальни я услышал приглушенные голоса, говорившие на незнакомом диалекте, – и тут все вспомнил. В надежде отсрочить неизбежное я натянул на голову одеяло и еще несколько часов то погружался в сон, то выныривал из него.
Но остановить часы было невозможно. Дом оживал. Сначала стали хлопать двери ванной комнаты. Затем загремели кастрюльки и сковородки. А когда из включенного телевизора раздались китайские новости, то я понял, что дальше прятаться нельзя. Меня ждут все сотрудники. А я боялся выходить к ним.
Я натянул брюки, накинул рубашку и заковылял вниз по лестнице. В гостиной я обнаружил свалку из использованных палочек для еды, грязных тарелок и скомканных подушек и одеял. У стены стояло несколько шатких столиков с компьютерами. Рядом с ними валялись недоеденные коробки с лапшой быстрого приготовления и, судя по покрывавшей их корочке, они лежали тут не первый день. Занавески были задернуты, и от этого воздух в комнате, и так наполненный прогорклым утренним дыханием, казался еще более душным.
Если бы я был в Китае, то все это было бы мне прекрасно знакомо. Но я был не в Китае. Я был во Фримонте, Калифорния. Это был дом «Алибабы».
Всего три дня назад я сидел за письменным столом в Гонконге, обдумывая прогулку на кораблике на выходных. Но тут мне позвонил Джо. Мы проводили сокращения в только что открытом офисе в Силиконовой долине. Он хотел, чтобы я полетел с Джеком в Калифорнию и сообщил об этом сотрудникам.
Дом «Алибабы» оказался американской версией квартиры «Алибабы», в которой изначально размещалась компания. Среди наших сотрудников квартира «Алибабы» уже превратилась в такую же легенду, как гараж «Apple» или трейлер «Yahoo!». Кроме того, она стала символом аскетичной культуры «Алибабы», в которой лишние деньги никто не тратил. Похоже, что такая же культура процветала и в США: решив сэкономить на плате за отель, компания сняла дом на окраине Фримонта, чтобы там могли останавливаться сотрудники, прилетевшие из Ханчжоу. Его сняли весной 2000 года, когда нам казалось, что мы будем бесконечно расширяться в США. Теперь, спустя шесть месяцев, многие жившие здесь сотрудники были уже отозваны обратно в Китай и казалось, что в доме «Алибабы» обитают их призраки.
Я огляделся и попытался представить, что бы сказали мои однокурсники из школы Келлога, если бы обнаружили меня в доме периметральной застройки, живущим вместе с коллегами, словно иммигрант, в стране, куда мои предки приехали еще лет двести назад. Кто-нибудь из моих однокурсников сейчас наверняка ел лобстера на бранч в одном из пятизвездочных отелей в Силиконовой долине. А я тем временем рылся в холодильнике, пытаясь найти хоть какую-нибудь еду, название которой я был бы способен прочесть.
Сидевшие перед телевизором два китайца внимательно слушали последние новости из Поднебесной, умело орудуя палочками и с хлюпаньем поглощая лапшу. Похоже, они удивились, когда увидели, как я спускался по лестнице.
Кажется, никто не сказал им, что в течение недели у них будет еще один сосед. Неловкость усилилась, когда я поздоровался с ними по-английски, на что они ответили недоуменными взглядами. Когда я перешел на «мандарин», им стало легче.
– Привет, я Портер. Я возглавляю наш отдел международного пиара.
– Привет, а мы программисты, – сказал один из них, – мы перемещаем наш английский сайт в США.
Они приехали в США лишь несколько недель назад и все еще были в восторге от всего увиденного. Мало кто из китайских программистов мог рассчитывать на то, чтобы жить и работать в мировом центре Интернета. Они рассказали мне, что в какой-то момент в этом доме жило около двадцати человек, в основном программисты из Ханчжоу. Но в последнее время количество жильцов уменьшилось, так как программистов отзывали обратно в Китай. Когда они спросили меня, зачем я приехал, я не знал, что сказать. Как я мог им сообщить, что моя цель – увольнение тех, кто приехал с ними?
Тут меня временно спас звонок в дверь. Это приехал Тони Ю, один из основателей «Алибабы», который должен был отвезти меня в офис.
– Ты готов? – спросил он.
«Не очень», – подумал я, но надо было ехать.
Выйдя из дома, я как будто перенесся из Китая в Америку. Резкие цвета только что подстриженных газонов, флуоресцентная реклама и безоблачное голубое небо напомнили мне, что я нахожусь в Калифорнии. Мы проехали по окраинным районам, и я задумался, каким образом в Силиконовой долине людям удается придумывать что-либо новое. Здесь все было таким отполированным, зрелым, предоставлявшим все возможные удобства. Даже аутлеты «Jamba Juice» были расположены так, что шагу невозможно было сделать, не увидев их рекламы. По сравнению с Китаем, напоминавшим одну большую незавершенную стройку, здесь казалось, что все, что надо, уже было сделано. Я представил себе, как однажды все здешние жители возьмут и просто на роликовых коньках отправятся на пенсию.
Мы проехали мимо нескольких биллбордов, рекламировавших интернет-компании, подъехали к маленькому офисному комплексу и остановились на парковке у блестящего одноэтажного офиса.
– Мы на месте, – сказал Тони.
Мы зашли в офис, и Тони стал знакомить меня с сотрудниками. Здесь были и европейцы, и китайцы, рожденные в Америке, и служащие из Китая, большинство из которых училось и жило в США уже несколько лет. Обычно я бывал рад знакомству с коллегами, но сейчас чувствовал себя мрачным убийцей. Я натянуто улыбался, понимая, что через несколько минут мне придется уволить многих.
Меня завели в кабинет, где Джек сидел и читал почту. Он был явно озабочен из-за предстоящего совещания.
– Я не знаю, что мне сказать сегодня, – произнес он. – Пока мы развивались, я все время только брал людей на работу. И вот впервые нам нужно людей увольнять. Как нам это сделать?
Я очень сочувствовал Джеку. Многие иностранные сотрудники считали его вызывавшим доверие менеджером, но я-то знал, что в нашем нынешнем положении мы оказались только из-за его добрых намерений и оптимизма. Для китайской компании офис в Силиконовой долине был источником большой гордости. Последние несколько месяцев мы разъезжали по всему Китаю и хвастались тем, что у нас все больше сотрудников в США, выдавая этот факт за признак возрастающего значения «Алибабы» в мире.
Мы обсудили с Джеком, как лучше всего решить эту проблему, и затем собрали сотрудников. Царила мрачная тишина: люди чувствовали, что приближается что-то плохое. Некоторые из них впервые увидели Джека, и я лишь надеялся, что это совещание не пройдет во враждебной обстановке. После того как все места за столом были заняты, остальные люди расселись сзади на стульях, заполнив всю комнату до стен. Когда все зашли, мы закрыли дверь, и Джек начал говорить.
