– Именно там я сейчас и нахожусь, – ответила Лорен. – У нас аварийное энергоснабжение от автономного генератора.
– Буду у вас через пять минут.
Редакция «Гротон джорнал» размещается в каменном здании на высоком месте у подножия Кампус-Хилл. Старенький «Шевроле» снова проплыл через город, и я нашел свободное место на улице прямо перед зданием.
Входная дверь была не заперта. Пройдя внутрь, я закрыл ее, преодолев сопротивление ветра. Над столом секретарши горел свет.
– «Отдайте мне несчастный мусор ваших изобильных берегов, – произнес за столом нараспев мелодичный женский голос. – Пошли их, бездомных, бросаемых бурей, ко мне»
[24].
Лорен Кеннистон стояла перед компьютером в маленькой редакционной комнате.
– Возможно, у меня есть ниточка, которая поможет установить личность того, кто стоит за этими повешениями, – сказал я.
– Я получу эксклюзивный материал? – спросила Лорен.
– Разумеется, – подтвердил я, – если эта ниточка куда-нибудь приведет.
– Обещаете?
– Обещаю, – заверил я.
– Чем я могу вам помочь?
– Мне нужно найти заметку в одном из прошлых выпусков газеты.
– Это проще простого. У нас на компьютере хорошая система перекрестных ссылок.
– Начиная с какого времени?
– Кажется, с девяносто пятого года.
– Этого недостаточно, – сказал я. – А как насчет восемьдесят шестого года?
– Это всё в «морге», – сказала Лорен, указывая на ведущую вниз чугунную лестницу. – Все бумажные копии хранятся в подвале.
Она провела меня вниз по лестнице и по длинному темному коридору. Под землей шум ветра утих до негромкого стона. Лорен включила верхний свет, и мы увидели, что на полу слой воды толщиной два дюйма.
На полках вытянувшихся вдоль стен шкафов выстроились картонные папки с подшивками старых газет. Несмотря на большой, громко гудящий влагопоглотитель, от них исходил запах плесени и гниения.
Согнувшись чуть ли не пополам, чтобы не задеть за свисающую с потолка паутину, Лорен скрылась за вторым рядом шкафов. Появилась она через полминуты, держа в каждой руке по пухлой папке.
– Вот это за январь восемьдесят шестого года, – сказала Лорен, кладя папки на большой металлический стол под люминесцентной лампой.
Я раскрыл первую папку, а журналистка снова скрылась за шкафами и через минуту вернулась еще с двумя папками.
– Не хотите сказать мне, что мы ищем?
– Точно сказать я не могу, но, скорее всего, это заметка о каком-то чрезвычайном происшествии в Сент-Эндрюс, возможно, со смертельным исходом, к которому, скорее всего, имел отношение один из трех вот этих студентов.
Я назвал имена Денниса Уитли, Робина Масси и Хойта Палмера. Записав их на карточке, Лорен раскрыла папку.
Газеты в той папке, что была у меня, начинались с первой недели января. Тщательно просматривая одну газету за другой, я понял, почему подобные хранилища называются «моргами». Важные события, о которых я уже порядком подзабыл, освещались на протяжении нескольких номеров как новые и свежие, вперемешку с заметками о местных событиях и студенческой жизни.
Некий Бернард Гетц предстал перед судом по обвинению в убийстве, после того как расстрелял четверых подростков в нью-йоркском метро. Пожар в одном из общежитий Сент-Эндрюс вынудил трех студентов искать себе новое жилье. Бейсбольная команда Калифорнийского университета победила команду университета штата Айова со счетом 45:28 в борьбе за «Роуз боул». Стоимость обеда в студенческой столовой выросла на четыре процента. В Индии судили двух сикхов за убийство президента Индиры Ганди. Женская баскетбольная команда Сент-Эндрюс проиграла команде Маристского колледжа. В Порт-о-Пренсе вспыхнули уличные протесты против «Бэби дока» Дювалье
[25]. Сорок два студента колледжа приняли участие в акции протеста против программы «Звездных войн» президента Рейгана.
Через пятнадцать минут я еще не расправился с последней неделей января.
– Думаю, нам нужно ограничиться лишь первыми страницами, – сказал я. – Если эта тема важная, мы найдем ее именно там.
Кивнув, Лорен перевернула страницу, и в это мгновение мир над нами содрогнулся от очередного раската грома. Свет, моргнув, погас.
– «Дуб, с корнем вырванный, да склепы, да саваны, да ураган свирепый», – донесся из-за стола голос Лорен, совершенно спокойный. – Джон Китс
[26], – добавила она.
– Очень обнадеживает, – заметил я.
– В Принстонском университете моей специальностью была английская литература.
Я включил фонарик, который был у меня в боковом кармане ветровки.
– Предлагаю подняться с остальными подшивками наверх.
На первом этаже утреннее небо по-прежнему оставалось темным. Судя по всему, автономный генератор вышел из строя, и кто-то из сотрудников редакции отправился на поиски того, кто сможет его починить. Мы отнесли папки к большому дубовому столу рядом с окном.
Я взглянул на часы. Уже без четверти девять. Еще через пять минут блужданий по газетным заголовкам мой измученный мозг начал отключаться, и я потерял способность сосредоточиваться на насущных делах. Оторвавшись от чтения, я потер слезящиеся глаза. Вся эта затея начинала казаться невозможной, и я уже собирался выбросить белый флаг, когда Лорен Кеннистон вдруг заявила:
– Кажется, я кое-что нашла.
Она пододвинула ко мне толстую папку, и я прочитал заголовок и саму статью.
Похоже, студентка покончила с собой
Сегодня управление полиции Гротона официально назвало личность студентки колледжа Сент-Эндрюс, чье тело вчера вечером было обнаружено на дне ущелья Фолл-Крик. По словам представителя полиции, Джилл Уоткинс, второкурсница, занимавшаяся астрономией, прилепила скотчем к перилам моста предсмертную записку перед тем, как свести счеты с жизнью.
Хотя содержание записки не было предано огласке, представитель полиции заявил, что Уоткинс очень переживала по поводу гибели своих родителей, случившейся в декабре.
– Не думаю, – устало произнес я. – Обстоятельства смерти не сходятся.
Мы перешли к подшивке за февраль.
ОПЕК установила цену за сырую нефть по пятнадцать долларов за баррель. «Бэби док» Дювалье бежал из Гаити. Сука сенбернара родила в зоопарке Даффилд-Холл семерых щенят. Фердинанд Маркос
[27] и его супруга Имельда бежали с Филиппин на Гавайи. Президент Горбачев освободил Анатолия Щаранского
[28], отсидевшего восемь лет в сибирских лагерях. Студенты Сент-Эндрюс протестовали против повышения платы за обучение до трех тысяч долларов за год.
